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Sie wurde sonst nie so früh wach. Sie blieb mit weit offenen 
Augen in dem dunklen Schlafzimmer liegen und lauschte auf 
seine Geräusche. Zuerst das hektische Klingeln des Weckers, 
das so schnell abgewürgt wurde, wie es angefangen hatte, si-
cher hatte er schon darauf gewartet. Es war halb sieben, das 
wusste sie. Danach war es für einen kurzen Moment still, und 
dann hörte sie, wie seine Zimmertür sich lautlos öffnete, um 
ebenso lautlos wieder geschlossen zu werden. Darauf folg-
ten leise Geräusche, von der Tür bis zum Badezimmer. Er 
wusste, dass Fremde im Haus waren, und er wollte keinen 
Lärm machen, denn sicher hielt er sie dafür. Fremde, die hier 
eigentlich nichts zu suchen hatten, die herkamen, störten, 
sich einmischten und die Jahre voller schlichter Routine und 
Sicherheit störten.

Sie kannte ihren Vater nicht. Im Grunde wusste sie nicht, 
wer er war. Wie er als Junge ausgesehen hatte, als Kind oder 
in ihrem eigenen Alter. Auf dem Hof gab es nicht ein ein-
ziges Fotoalbum. Es war wie eine Geschichte, von der sie 
nie ein Teil gewesen war, in deren Zentrum sie sich aber nun 
plötzlich aufhielt. An diesem Tag jedoch würde sie abreisen 
und sich wieder in ihre eigene Geschichte einklinken. Daran 
dachte sie, als sie hier lag, dass sie abreisen würde, ehe sie 
ihn kennengelernt hatte. Der Einzige, den sie kannte, war der 
Schweinezüchter, der, der sich so gern im Stall einschloss, 
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dessen Stimme sang und lebendig wurde, wenn er von den 
Eigenheiten der verschiedenen Sauen erzählte, von den fre-
chen Streichen der Ferkel, von den großzügigen Würfen und 
den Wachstumskurven. Im Stall sah sie ihn, im Stall war er 
vorhanden, wenn er in seinem verdreckten Overall dastand 
und sich in die Koben bückte, um eine Sau von einer Vier-
teltonne hinter den Ohren zu kraulen, während er das Tier 
strahlend anlächelte und sein Blick hell und leicht war.

Sie hörte, wie er Wasser ließ, mitten in die Schüssel, das 
konnte er einfach nicht geräuschlos, egal, wie viele Gäste 
im Haus auch schlafen mochten. Sie lauschte auf die letzten 
Tropfen, hörte, wie er abzog. Sie hörte danach kein Wasser 
im Waschbecken, hörte nur, dass die Tür abermals geöffnet 
und geschlossen wurde, ehe er langsam die Treppe zur Küche 
hinunterging. Dann hörte sie, wie er Wasser in den Kaffee-
kessel gab, vermutlich auf den alten Kaffeesatz vom Vortag, 
danach war es still.

Und in der Stille gab sie sich alle Mühe, sich ihre Wohnung 
zu Hause in Oslo ins Gedächtnis zu rufen; die Bilder an den 
Wänden, die Bücher in den Regalen, die kleine Glasschale 
mit den blauen Badeperlen, den Staubsauger im viel zu engen 
Schrank auf dem Flur, den Anrufbeantworter, der blinkte, 
wenn sie von der Arbeit nach Hause kam, den Korb für die 
schmutzige Wäsche, den Stapel von alten Zeitungen gleich 
neben der Eingangstür, die antike Blechdose, die sie immer 
wieder mit Keksen füllte, die Pinnwand mit abgerissenen Ki-
nokarten und Bildern von Hunden und deren Besitzern. Sie 
versuchte, sich das alles vorzustellen, und schaffte es auch. 
Und freute sich. Aber sie wusste nicht, wer er war. Sie wusste 
nicht, wen sie hier verließ. Seine Schweine kannte sie besser 
als ihn.

Jetzt hörte sie die Haustür und seine Schritte im Anbau, 
ihre Finger griffen nach dem Telefon auf dem Nachttisch und 
drückten darauf, es war zehn vor sieben. Aber sie wartete zu-

Ragde_Einsiedlerkrebse.indd   6Ragde_Einsiedlerkrebse.indd   6 24.04.2008   8:07:31 Uhr24.04.2008   8:07:31 Uhr



7

erst auf das Geräusch der Stalltür, die hinter ihm ins Schloss 
fiel, ehe sie aus dem Bett sprang und durch das eiskalte Zim-
mer lief, ihre Kleider an sich riss und ins Badezimmer stürzte, 
um sich anzuziehen. Wie er, schlich auch sie. Nur tat sie es 
blitzschnell und nicht auf seine Altmännerweise. Im Bade-
zimmer nahm sie noch schwach seinen Geruch wahr. Das 
Bad war kalt, die einzige Wärmequelle war eine kleine rostige 
Heizsonne, die über dem Toilettenspiegel an der Wand an-
gebracht war. Sie musterte ihr Gesicht, während sie sich die 
Hände wusch, sie brachte es nicht über sich zu duschen, sie 
wollte warten, bis sie nach Hause kam, wo sie nicht in einer 
glitschigen Badewanne stehen und Resopalplatten anstarren 
musste, die an den Rändern von Wasserschäden aufgequol-
len waren, um sich danach mit einem fast durchsichtigen 
verschlissenen Handtuch abzutrocknen. An diesem Abend 
würde sie in ihrem eigenen guten Duschkabinett stehen, mit 
Fußbodenheizung unter den Keramikfliesen.

Sie schloss die Tür auf und lauschte, ehe sie vorsichtig die 
Klinke seiner Schlafzimmertür drückte.

Das Zimmer war ein wenig größer als das, in dem sie geschla-
fen hatte und das eigentlich Erlends altes Zimmer war.

Sie schaltete die Deckenlampe ein, er würde es nicht sehen, 
das Fenster schaute nicht auf den Hofplatz, sondern auf den 
Fjord, genau wie ihres.

Die Wände waren vor Jahrzehnten einmal grün angestri-
chen worden. Der Boden war einst grau gewesen, jetzt war er 
bis auf das Holz abgenutzt, und vor der Tür und dem Bett, wo
seine Fußsohlen den Boden trafen, wenn er zu Bett ging und 
aufstand, zeichnete sich ein Halbmond ab. Das Fenster war 
mit Eisblumen bedeckt, blendend weiß vor dem Wintermor-
gen draußen, in verschlungenen Formen und Mustern.

Die Eisblumen waren das einzig Schöne in diesem Zim-
mer.

Kein einziges Bild an den Wänden. Ein Bett, ein Nacht-

Ragde_Einsiedlerkrebse.indd   7Ragde_Einsiedlerkrebse.indd   7 24.04.2008   8:07:31 Uhr24.04.2008   8:07:31 Uhr



8

tisch, ein Flickenteppich, eine Kredenz vor der einen Wand. 
Sie ging zur Kredenz und öffnete die Türen. Leer. Sie stand 
hier nur als Möbelstück vor einer Wand. Aber in der einen 
oberen Schublade lagen aufeinandergestapelt einige gehä-
kelte Decken, sie waren identisch im Muster, hatten aber un-
terschiedliche Farben, blankes Baumwollgarn. Sie fror jetzt, 
vermutlich hatte er das Fenster erst nach dem Aufstehen ge-
schlossen.

Das Laken unter der zur Seite geschlagenen Bettdecke war 
schmutzig, vor allem am Fußende, wo hier und da runde 
Wollfussel lagen, vielleicht schlief er ja mit Socken. Was hatte
sie hier eigentlich zu suchen? Hier konnte sie ihn ja wohl kaum
kennenlernen. Das hier war sein Ruheraum, hier war er nie-
mand; niemand war jemand, der ruhte und schlief. Aber wie 
viele Abende hatte er sich hier wohl hingelegt, in die Finster-
nis hinausgestarrt und gedacht. Hatte er an sie gedacht? Sie 
vermisst? Es vermisst zu wissen, wer sie war?

Es roch stickig und streng im Zimmer, nach Körper und 
Stall und kalten Wänden.

Da war der Kleiderschrank. Er war in die Wand einge-
lassen und auf den ersten Blick nur schwer zu erkennen, er 
wurde mit winzigen Knöpfen geöffnet. Einige Flanellhemden 
mit verschlissenen Krägen und Manschetten, zwei Hosen 
ganz unten im Schrank, ein Fach mit Socken und Unterho-
sen, nicht mehr als drei, vier Stück, ein in Plastik gewickelter 
Schlips, sie hob ihn hoch, dabei lag eine verblasste Weih-
nachtskarte, die vom Schlachthof Eikemo stammte. Sie legte 
sie vorsichtig an ihren angestammten Platz zurück.

Sie hielte inne, um zu horchen. Aber natürlich kam er nicht 
zurück, warum sollte er, er war jetzt im Stall beschäftigt, wäh-
rend sie sein Zimmer durchsuchte, ohne auch nur zu wissen, 
was sie da suchte. Denn nach jedem Blick, den sie hier in die 
Runde warf, spürte sie die Traurigkeit. Den Verfall. Zu Hause 
hatte sie ein Bett von einem Meter zwanzig Breite mit einer 
dicken Matratze, ihr Vater schlief in einem Bett, das kaum 
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mehr als achtzig Zentimeter breit sein konnte, und er lag auf 
Schaumgummi. Mitten im Bett gab es eine tiefe Senke, das 
Laken klebte zerknüllt unten in der Senke fest, Kopf- und 
Fußende waren aus mattem Teak, das Kopfende wies in der 
Mitte ein helleres Feld auf, sicher hatte er sich in all den Jah-
ren dort angelehnt, ehe er die Leselampe ausgeschaltet hatte. 
Und an diesem Tag würde sie abreisen, fünfhundert Kilome-
ter fortgehen von allem hier, während er sich schon an die-
sem Abend wieder in dieses Bett legen würde. Hier würde er 
sich wieder und wieder hinlegen, den Wecker aufziehen und 
hinter den Eisblumen zu schlafen versuchen. 

Sie öffnete die Nachttischschublade. Ein Foto eines Fer-
kels lachte sie an, es war ein Jubiläumsheft des norwegischen 
Schweinezüchterverbandes, sie hob es hoch. Darunter lagen 
zwanzig Tausender, sieh an, hier hatte er das Geld also ver-
steckt. Unter den Tausendern lag ein Buch, vorsichtig nahm 
sie es heraus.

Der Kinsey-Report. Das sexuelle Verhalten der Frau. Sie blieb
mit dem Buch in den Händen bewegungslos stehen. An den 
Kinsey-Report erinnerte sie sich vage aus einer Radiosendung. 
Dieser Kinsey hatte vor einer Ewigkeit Frauen und Männer in 
den USA nach ihren sexuellen Gewohnheiten befragt, in den 
USA hatte das wohl großes Aufsehen erregt. Das Buch war 
zerfleddert, es ließ sich nicht mehr richtig schließen.

Sie wollte das Buch von hinten her durchblättern, aber 
ihr Finger blieb schon beim harten hinteren Einband hän-
gen, sie schlug dort auf. »Stadtbücherei Trondheim« war ein-
gestempelt, dazu ein schmales Fach mit einer altmodischen 
gelben Ausleihkarte, sie erinnerte sich an solche Karten aus 
den Bibliotheksbesuchen ihrer Kindheit. Sie nahm sie heraus. 
Das Buch hätte spätestens am 10. November 1969 zurückge-
bracht werden müssen.

Sie schob das Buch rasch zurück unter die Tausender. Der 
Kinsey-Report und eine Schaumgummimatratze von höchs-
tens achtzig Zentimetern. Sie schlich sich aus dem Zimmer.
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Will noch schnell etwas erledigen. Ehe du fährst.«
Torunn hörte nicht, dass der Vater auf dem Hof hinter sie 

getreten war, der Neuschnee dämpfte die Geräusche.
»Ist es nicht nett, am Küchenfenster zu sitzen und ihnen 

zuzusehen?«, fragte sie. »Und sie kommen doch nicht, wenn 
das Vogelbrett leer ist.«

»Wir wickeln sonst immer nur ein bisschen Bindfaden um 
einen Rest Speck und hängen den auf. Aber sie haben jetzt 
länger Hunger leiden müssen. Das hat immer … Mutter hat 
sich um so etwas gekümmert.«

Sie war eben im Laden gewesen und hatte ein letztes Mal ein-
gekauft, ehe sie und Erlend und Krumme sich auf den Weg 
machten, sie nach Oslo, Erlend und Krumme zurück nach 
Kopenhagen. Sie wollte, dass es im Haus gutes Essen gibt, 
Essen, das ihr Vater sich niemals leisten würde. Erlend hatte 
versprochen zu bezahlen. Carte blanche flüsterte er ihr ins 
Ohr, als sie zu Coop in Spongdal fuhr, und darüber freute sie 
sich, auf ihrem Konto war gerade genug Geld für die Januar-
rechnungen, auch wenn sie nun Mitbesitzerin einer Kleintier-
praxis war. Onkel Erlend, dachte sie, es war seltsam, plötz-
lich einen Onkel zu haben, der nur drei Jahre älter war als sie 
selbst. Der kleine Bruder des Vaters, der den Hof zwanzig 
Jahre zuvor in trotziger Selbstbehauptung verlassen und der 
wohl nie damit gerechnet hatte, nach so langer Zeit zurück-
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zukehren, um hier Weihnachten zu feiern, noch dazu mit sei-
nem Lebensgefährten. Und dann war es gerade Erlend, der 
verlorene Sohn, der von den drei Brüdern sein Leben wohl 
am besten gemeistert hatte. Erlend war glücklich, er liebte 
und wurde geliebt, und er hatte finanziell keinerlei Probleme. 
Erlend hatte ihr erzählt, Krumme sei das, was man in Däne-
mark hovedrig nannte, »hauptreich«, und dieses Wort fand er 
wunderbar. 

Margido konnte sie einfach nicht Onkel nennen, auch wenn 
er das war. Vielleicht machte sein Beruf ihn so unnahbar, die 
Tatsache, dass er alle Gefühle unter Kontrolle halten musste. 
Mit trauernden Menschen umzugehen und zugleich perfekte 
Beerdigungen von kürzlich Verstorbenen zu arrangieren, 
trug möglicherweise dazu bei, dass er sich daran gewöhnt 
hatte, mit seinen Gedanken allein zu leben. Allein die Tatsa-
che, dass er schon seit Jahren gewusst hatte, was auf Neshov 
wirklich passiert war, dass so vieles auf Lügen aufbaute, dass 
der Mann, den sie Vater nannten, gar nicht ihr Vater war. 
Margido hatte es gewusst, hatte aber weder Tor noch Erlend 
etwas davon gesagt. Stattdessen wich er ihnen nur aus, stellte 
sich diesem Teil der Wirklichkeit einfach nicht. Bis zum Hei-
ligen Abend, da war er dazu gezwungen gewesen.

Sie hatte an sie alle gedacht, während sie zwischen den Re-
galen im Supermarkt hin und her ging, ihren Einkaufswagen 
schob und versuchte, sich zu erinnern, was noch im Kühl-
schrank lag. Und sie dachte an das Schweigen, das dann ge-
folgt war. An den ersten Weihnachtstag mit dem, was sie als 
krampfhafte Versuche einer Normalisierung aufgefasst hatte. 
Gerede über Wetter und Temperaturen! An diesem Tag war 
ihr aufgegangen, dass sie hier auf diese Weise überlebt hatten, 
sie hatten um alles herumgeredet, so hatten sie ihre eigene 
Wirklichkeit erschaffen. Das, worüber nicht geredet wurde, 
existierte nicht. Ihr Vater hatte den Alten weiterhin als Vater 
bezeichnet, und auch sie selbst hatte sich angepasst und an 
ihn als an ihren Großvater gedacht. Und der Großvater hatte 
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nicht widersprochen, er hatte wohl das Gefühl, genug gesagt 
zu haben, vermutlich zum ersten Mal in seinem Leben.

Sie füllte den Einkaufswagen mit Lebensmitteln und kam 
dann auf die Idee, auch das Vogelbrett zu füllen, als sie sich 
vorstellte, wie der Vater in wenigen Stunden allein am Kü-
chentisch sitzen und über die weiße Halbgardine aus Nylon 
hinaus auf den Hofplatz blicken würde.

Sie hatte vier Meisenkugeln in grünen Plastiknetzen und ei-
nige Tüten ebenso verpackte Vogelnüsse gekauft. Die Mei-
senkugeln befestigte sie jetzt mit Bindfaden und Heftzwecken 
am Baum mitten auf dem Hofplatz, ihre Finger waren schon 
benommen von der Kälte. Auf dem Vogelbrett hatte sie altes 
Brot zerkrümelt.

»Vergiss nicht, Brot nachzufüllen, wenn das hier weg ist«, 
sagte sie. »Die Spatzen wollen beim Essen aufrecht sitzen, 
nur die Blaumeisen bringen es über sich, mit dem Kopf nach 
unten um sich selbst zu wirbeln, während sie ihre Mahlzeit 
genießen.«

Sie lachte ein wenig, hörte selbst, wie ihr Lachen falsch 
und hohl klang. Sie würde nach Hause fahren, nach Hause, 
nach Oslo und zu ihrer Arbeit, sie würde diesen Hof in der 
Nähe von Trondheim verlassen, auf dem sie noch vierzehn 
Tage zuvor nichts verloren zu haben geglaubt hatte. Ein an-
deres Leben, eine andere Zeit, fast. Und übermorgen war Sil-
vester, ein neues Jahr würde den Absprung wagen.

»Du rufst sicher an«, sagte er, plötzlich mit belegter Stimme, 
sie hörte sehr gut, dass die Sache mit den Vögeln ihm jetzt 
egal war. Ohne dass sie sich umzudrehen brauchte, wusste 
sie, dass er mit dem einen Holzschuh im Schnee wühlte, ver-
mutlich dem rechten, dass er so fest zutrat, dass der Neu-
schnee sich flaumleicht an die grauen Wollsocken heftete, die 
er immer in Holzschuhen und in Stallstiefeln trug.

Sie drückte die letzte Heftzwecke fest, hatte plötzlich das 
Gefühl, Bäumen das Leben zu nehmen, indem sie ihnen Kup-
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fernägel in den Stamm schlug, wodurch sie an Vergiftung 
starben. Vielleicht enthielten auch Heftzwecken ein wenig 
Kupfer, und dann ermordete sie hier soeben den Schutzbaum 
von Neshov, und den Hofwichtel gleich mit, denn der wohnte 
unter dem Baum, und wenn der Baum starb, dann starb auch 
der Wichtel.

»Natürlich rufe ich an. Ich rufe an, sowie ich zu Hause 
bin«, sagt sie, obwohl sie sehr gut wusste, dass er es nicht so 
gemeint hatte.

»Haben Dreckswetter gemeldet. Und du musst doch flie-
gen«, sagte er.

»Es wird schon gut gehen. Keine Sorge.«
Die Meisenkugeln hingen still und grün dicht nebeneinan-

der, sie musste sich umdrehen, und er stand so da, wie sie 
erwartet hatte, ein Halbkreis aus Neuschnee war vor seinem 
rechten Holzschuh gezogen, seine Hände steckten in den 
Taschen einer karierten Wollhose, die Strickjacke baumelte 
schlaff und locker um einen dünnen Körper, einen Körper, 
der in vier Jahren sechzig werden würde, ihr Vater, es war 
nicht zu fassen.

»Bist du schon mal geflogen?«
»Sicher doch«, sagte er.
Er ging zum Vogelbrett und zerbröselte die Krümel noch 

weiter, ließ einiges in den Schnee fallen, die Krümel verschwan-
den und hinterließen winzige blauweiße Löcher. Seine Ellbo-
gen zeichneten sich spitz auf der Jacke ab, die vorne lang und 
hinten kurz war, die Wollmaschen an den Ellbogen waren 
abgenutzt und zeigten das karierte Flanellhemd darunter. Ein 
Pullover, vielleicht sollte sie ihm einen warmen Wollpullo-
ver stricken und darauf bestehen, dass er ihn im Alltag trug. 
Aber was würde es schon helfen, wenn sie sich am Telefon 
aus Oslo vor Anstrengung den Mund fusselig redete, dachte 
sie, hier auf dem Hof wird ja doch das Schöne weggelegt und 
aufgespart, für Tage, die niemals kommen.

Er würde so entsetzlich allein sein, nur mit dem alten 
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Mann im Fernsehzimmer zur Gesellschaft. Aber er hatte ja 
die Schweine im Stall. Die hat er immerhin, dachte sie. Sie 
musste die Sprache auf die Schweine bringen, darauf, dass 
sie im Stall standen und auf ihn warteten.

»Bin doch nach Nordnorwegen und zurückgeflogen, als 
ich beim Militär war«, sagte er.

Er wühlte nicht mehr in den Krümeln herum, wischte sich 
die Hände ab, steckte sie wieder in die Hosentasche und 
schaute zum Himmel hoch.

»Das hatte ich vergessen. Da musstest du natürlich flie-
gen«, sagte sie.

»Mit einer Hercules. Verdammter Krach in so einer Ma-
schine. Wäre auch fast erfroren. Flog so langsam, ich dachte, 
wir würden gleich zu Boden gehen.«

Dazu könnte sie mehr sagen, gerade jetzt, sagen, dass er sie 
dort oben gemacht hatte, auf Urlaub in Tromsø, zusammen 
mit einem Mädchen, das Cissi hieß, und das danach die lange 
Reise nach Neshov angetreten war, schwanger, nur um zu
erleben, wie die Frau, die es für seine angehende Schwieger-
mutter gehalten hatte, es wieder wegschickte.

»Ich habe auch für euch viel gutes Essen gekauft, nicht nur 
für die Vögel«, sagte sie.

Er schwieg eine Weile. Da standen sie nun, glotzten in un-
terschiedliche Richtungen. Sie atmete tief durch, über den 
Bergen und dem Fjord unten im Süden lag das Morgenlicht, 
die Sonne verbarg sich hinter einem rosablauen Frostschleier. 
Sie wünschte, sie säße schon im Auto, mit ihrem Gepäck im 
Kofferraum, unterwegs nach Værnes und Gardermoen und 
Stovner.

»Schade, dass du fährst. Der Januar ist immer schrecklich 
lang. Dieses Jahr wird er besonders lang.«

»Da bist du nicht der Einzige. Niemand kann den Januar 
leiden«, sagte sie.

»Rechnungen und Jahresbilanzen und der ganze Mist. Auch 
wenn Erlend und der Däne … ach, dass das nötig sein muss.«
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Erlend und Krumme hatten ihm Geld gegeben, hatten es 
ihm aufgedrängt, auch wenn er sich heftig geweigert hatte 
und fast wütend geworden war. Es war am Abend des dritten 
Weihnachtstages gewesen, nach der Beerdigung, und Erlend 
hatte zu viel Bier getrunken und gesagt, er wolle zwanzigtau-
send hinterlassen. Er hätte bis zum Tag danach warten kön-
nen, aber Erlend war einer, der sofort drauflosquasselte, 
wenn ihm etwas einfiel, und er hatte doch nur nett sein wol-
len. Dann hatte Krumme die erlösenden Worte gesagt, dass 
das Geld nicht für die Leute auf dem Hof sein sollte, sondern 
für den Hof. Tor sollte es nur gut und richtig verwalten.

»Denk daran, dass es um den Hof geht«, sagte sie jetzt. 
»Wie Krumme gesagt hat. Es ist schon in Ordnung so. Du 
kannst im Frühjahr die Scheune anstreichen und die zerbro-
chenen Fenster auswechseln.«

»Na ja, das Geld landet ja doch vor allem bei Trønderkorn 
und Røstad.«

»Røstad?«
»Dem Tierarzt. Jetzt lass ich meistens den kommen. Muss 

die Sauen besamen lassen und die Ferkel kastrieren. Brauch 
auch bald mehr Futter.«

»Ein bisschen Farbe kannst du dir bestimmt leisten. Und 
ich rufe sicher an. Wird doch auch spannend, wenn es neue 
Würfe gibt, wie groß die ausfallen. Deine Schweine werden 
mir fehlen.«

»Wirklich?«
»Ja, das kannst du mir glauben.«
»Aber bei der Arbeit hast du doch genug Tiere um dich 

herum.«
»Das ist nicht ganz dasselbe«, sagte sie. »Kranke Katzen 

und Hunde und Wellensittiche und Schildkröten. Nichts ist so 
schön, wie Siri hinter den Ohren zu kraulen. Ich hab wirklich 
Respekt vor Schweinen bekommen. Die sind doch was ganz 
anderes als Meerschweinchen und ungezogene Welpen!«

Sie sagte das nicht, um ihm eine Freude zu machen, es kam 
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ihr von Herzen, sie hatte seine Zuchtsauen mit ihrer Vier-
teltonne Lebendgewicht lieb gewonnen, die Wärme und die 
Stimmung in Stall, den Kontakt zu den Tieren, die gaben und 
gaben und im Gegenzug nur Futter und Wärme und Fürsorge 
verlangten. Und sie waren so klug, mit ihren ganzen individu-
ellen Eigenheiten, ihrer Sturheit und ihrem Humor. Und die 
neugeborenen Ferkel, so niedlich, dass es nicht zu fassen war, 
dass aus ihnen im Handumdrehen dicke Brocken von hundert 
Kilo werden würden.

Sie schüttelte den Kopf, kicherte mit geschlossenem Mund 
und atmete durch die Nase ein.

»Meerschweinchen, ja. Ich habe noch nie ein lebendiges 
Meerschweinchen gesehen. Finde es komisch, was du von 
deiner Arbeit erzählst«, sagte er. »Dass Leute Geld ausgeben, 
um ein Meerschweinchen operieren zu lassen.«

»Die haben sie eben lieb. Gerade Kindern geht es nahe. 
Die weinen schrecklich, wenn sie ihr Meerschweinchen oder 
ihre Ratte einschläfern lassen müssen.«

»Und dann auch noch Ratten! Wie können Leute freiwil-
lig … Aber sicher, ich verstehe schon, dass Kinder … Ich habe 
einmal ein Eichhörnchen gezähmt, als ich acht oder zehn war. 
Es ist im Düngerkeller ertrunken. Und da war ich wirklich 
kein harter Bursche. Aber auch Hunde. Ich weiß noch, du 
hast von Leuten erzählt, die fast dreißigtausend für einen 
Hund ausgegeben haben. Sind mit ihm nach Schweden ge-
fahren und haben ihm … neue Hüften operieren lassen, war 
das nicht so?«

»Neue Hüften, ja. Sie hatte Hüftegelenksdysplasie. Sie wäre 
sonst eingeschläfert worden, und sie war erst ein Jahr alt.«

»Aber dreißigtausend? Für eine Töle, die selber nicht mal 
für fünf Öre produziert!«

»Haustiere sind etwas ganz anderes als Nutztiere, weißt 
du. Könntest dir eigentlich auch einen Hund zulegen. Gute 
Gesellschaft, so ein Hund. Er könnte zusammen mit dir hier 
herumtrotten und …«
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»Nie im Leben. Nein, die Schweine reichen. Die sind Ge-
sellschaft genug.«

»Aber du verstehst doch, was ich meine. Dass es einsam 
für dich wird. Für dich und … den Vater.«

»Den, ja.«
Er schniefte und wischte sich mit dem Handrücken einen 

Tropfen von der Nase.
»Habt ihr darüber gesprochen?«, fragte sie. »Nach Heilig-

abend? Du und er?«
»Nein.«
»Aber jetzt wird der Hof doch endlich auf dich überschrie-

ben. Dagegen hat er wohl nichts einzuwenden?«
»Nicht doch.«
»Vielleicht, wenn ihr zwei allein seid, dann schafft ihr 

es …«
»Wir sind hier nicht in Oslo. Über so etwas wird hier nicht 

geredet. Die Sache ist jetzt erledigt«, sagte er hart.
»Aber ich wollte doch nur sagen, dass …«
»Himmel, jetzt wird es hier draußen aber kalt«, sagte er, 

und seine Stimme klang wieder wie sonst. »Einen Kaffee kön-
nen wir doch sicher noch trinken, ehe ihr fahrt.«

Eine Stunde darauf war der kleine Mietwagen bis an den Rand
gefüllt. Es war ein Golf, Krumme hatte ihn in Værnes gemie-
tet, und dort sollten sie ihn auch wieder abliefern. Torunn lief 
ins Fernsehzimmer zum Großvater, nachdem sie Winterjacke 
und Stiefel wieder angezogen hatte, sie gab vor, es jetzt ei-
lig zu haben, sie hatte den Abschied die ganze Zeit hinaus-
gezögert, so getan, als tränken sie hier ganz normal Kaffee, 
obwohl Erlend hektisch die Treppe in den ersten Stock hoch- 
und herunterrannte, dann hinaus zum Wagen auf dem Hof-
platz, mit allen möglichen Dingen beladen, die er in letzter 
Minute mitnehmen wollte.

Der Großvater saß da mit der Kaffeetasse, einer Tasse 
ohne Untertasse, und mit Krümeln auf dem Tisch und auf 
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den Knien von dem Stück Rosinenkuchen, das sie ihm ge-
geben hatte. Er trug beide Gebisshälften. Der Fernseher 
war nicht eingeschaltet, sie warf einen raschen Blick auf die 
von Erlend gekauften Topfblumen auf der Fensterbank und 
wusste mit untrüglicher Sicherheit, dass sie in vierzehn Ta-
gen tot sein würden. Vertrocknet oder zu stark gegossen. Sie 
wusste auch, dass lange Zeit vergehen würde, ehe er sich wie-
der rasierte. Oder seine Unterwäsche wechselte. Wie sollen 
sie jetzt zurechtkommen, dachte sie, wenn ich einfach gehe. 
Aber der nächste Gedanke war, dass Erlend das doch auch 
machte, und er stand ihnen eigentlich näher, wenn es über-
haupt möglich war, da eine Reihenfolge aufzustellen. Erlend 
war der kleine Bruder, sie war die Tochter, wer müsste hier 
eher ein schlechtes Gewissen haben? Aber Margido wohnte 
gleich hinter dem Hügel, jetzt sollte er sich um seine Familie 
auf Neshov kümmern. Ihm würde gar nichts anderes übrig 
bleiben, er war doch ein Bruder. Die Frage war wohl eher, 
auf welche Weise er sich kümmern und ob Tor es zulassen 
würde, nachdem Margido sieben Jahre lang einen Bogen um 
den Hof gemacht hatte.

»Aufbruch?«, fragte der Großvater. Sein Gebiss klapperte.
»Ja.«
Sie bückte sich und schmiegte ihre Wange an seine. Das 

kratzte. Er roch nach altem Mann und alten Kleidern und 
altem Haus und aus dem Mund nach Rosinenkuchen und 
Kaffee. Sie umarmte ihn zum ersten Mal, er konnte den einen 
Arm gerade bis an ihre Wange heben.

»Mach’s gut«, flüsterte sie. Was hätte sie sonst sagen sol-
len, sie konnte ihm ja nichts versprechen. »Ich hoffe, es wird 
dir gut gehen.«

»Ich will ins Heim«, flüsterte er.
»Was?«
Sie richtete sich auf.
»Ich will ins Heim. Irgendwer muss dafür sorgen. Ich weiß 

nicht, was Tor dazu sagt, aber ich will das.«
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»Dann musst du mit Margido sprechen«, sagte sie. Warum 
hatte er mit dieser Nachricht bis zu diesem Moment gewartet, 
fragte sie sich, ich kann da doch nichts unternehmen.

»Du kannst Margido anrufen. Und es ihm sagen«, bat er.
Sie schaute in das runzlige Gesicht, die Augen hinter den 

Brillengläsern, sah sein ganzes Leben und hätte weinen mö-
gen, sich ganz leer weinen aus Kummer über das vergeudete 
Leben dieses Mannes. Sie nickte und ließ seinen Blick nicht 
los und konnte ihr Weinen unterdrücken.

»Ich werde mit Margido sprechen«, flüsterte sie. »Ich rufe 
Margido morgen an.«

Sie legte die Hand an seine Wange, ließ sie an den Bart-
stoppeln ruhen, konnte sehen, wie seine Augen blank wur-
den, ehe sie sich umdrehte und ging. Sie lief durch die leere 
Küche, in der der Ofen voller Holz und Flammen brummte 
und sang, hinaus auf den Hofplatz, wo Erlend den Kopf zur 
Rückbank des Autos hineinstreckte und Krumme ihrem Va-
ter zum Abschied die Hand gab.

»Danke für alles, Tor. Es war … schön«, sagte Krumme.
Der kleine dicke Däne musste den Kopf in den Nacken 

legen, um an dem Schweinezüchter von Neshov hochblicken 
zu können. Der Däne, der überhaupt nicht willkommen ge-
wesen war, als er einige Tage vor Heiligabend mit dem Miet-
wagen auf den Hof gefahren war. Tor hatte sich zuerst in 
tiefem Zorn und Ekel zu Bett gelegt, nachdem er für einen 
kurzen Moment gesehen hatte, dass Erlends Hand unter dem 
Küchentisch auf Krummes Oberschenkel ruhte.

»Du kannst gern wiederkommen«, sagte Tor und schaute 
in eine andere Richtung. »Vielleicht im Sommer. Dann ist es 
schön hier.«

»Ja, vielleicht«, sagte Krumme und nickte viele Male, er 
wusste, wie schwer Tor diese Worte gefallen waren.

»Wenn ich doch nur so ein Papprohr hätte«, rief Erlend aus 
dem Auto. »Es wird doch total zerknüllt werden!«

»Was denn?«, fragte Torunn.
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»Das Poster! Das hab ich mitgenommen. Ist mir eben noch 
eingefallen, dass ich es mitnehmen will.«

»Das Aladdin-Sane-Poster, das in deinem Zimmer gehan-
gen hat? Das war doch total vergilbt«, sagte sie.

»Das habe ich auch gesagt«, sagte Krumme.
»Aber ich will es mitnehmen. Es ist mir ganz plötzlich ein-

gefallen. Aber jetzt wird es also total …«
»Jetzt fahren wir«, sagte Krumme. »Möchtest du vorn sit-

zen, Torunn?«
»Torunn muss fahren!«, sagte Erlend.
»Muss ich das?«, fragte sie.
»Aber natürlich musst du. Herrgott, dass Krumme es mit 

heiler Haut von Værnes nach Byneset geschafft hat, ist doch 
das pure Wunder. Ein Weihnachtswunder. Er kann nicht fah-
ren, und bei Schnee kann er schon gar nicht fahren.«

»Immerhin habe ich den Führerschein«, sagte Krumme. 
»Also finde ich, dass du jetzt ein wenig übertreibst.«

»Und wozu benutzt du den?«, fragte Erlend. »Um in Ko-
penhagen in Taxis ein- und auszusteigen. Torunn fährt.«

»Okay«, sagte sie. »Aber du musst hinten sitzen, Erlend. 
Wo du nicht mal den Führerschein hast.«

Sie zögerte keinen Moment, ehe sie ihren Vater umarmte. Sie 
ließ ihn ebenso schnell wieder los und setzte sich ins Auto, 
streckte die Hand nach dem bereits im Zündschloss stecken-
den Schlüssel aus und drehte ihn herum. Erlend quetschte 
sich auf den Rücksitz, wo zwischen den vielen Gepäckstü-
cken gerade noch Platz für ihn war. Er machte sich hektisch 
an dem aufgerollten Poster zu schaffen, um das er ein Gum-
miband gestreift hatte, und hielt es schließlich steif vor sich 
hin.

Sie kurbelte das Fenster herunter und winkte, während sie 
vom Hof fuhr. »Jetzt musst du Schnee räumen, Vater! Der 
Hof ist doch fast schon eingeschneit! Mach’s gut.«

Er gab eine Antwort, die sie nicht hörte, aber sie wusste, 
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dass er sich gleich nach ihrem Aufbruch auf den Traktor set-
zen und mit dem Schneeräumen anfangen würde. Diese Ar-
beit machte er sehr gern, und er würde dann nicht sofort ins 
Haus gehen müssen.

»Herrgott, fahr!«, sagte Erlend. »Jetzt geht’s los.«
Sie winkten alle drei heftig, flache und ruckartige Hand-

bewegungen in dem engen Wageninneren, Torunn hupte, sie 
fuhren durch die Ahornallee, und sie fing an zu weinen. Sie 
schluchzte laut und rau, kam nicht dagegen an. Erlend beugte 
sich vor und umarmte sie von hinten, Krumme legte seine 
Hand auf ihre, die auf dem Lenkrad lag. Sie fuhr an den Stra-
ßenrand, als sie merkte, dass sie vom Haus aus nicht mehr zu 
sehen waren.

Sie weinte und weinte, und die Fenster beschlugen, und die
Heizung war voll aufgedreht, lange sagte niemand etwas, sie 
streichelten nur ihre Haare und ihre Schultern. Sie fand in 
ihrer Jackentasche ein verklumptes altes Papiertaschentuch 
und putzte sich die Nase, fing dann aber gleich wieder an zu 
weinen.

»Vielleicht sollte ich ja doch fahren«, sagte Krumme.
Sie schüttelte den Kopf und putzte sich noch einmal die 

Nase.
»Ich werde mich jetzt zusammenreißen«, sagte sie. »Das 

war nur … Es ist irgendwie total unmöglich, sich vorzustellen,
dass die beiden es schaffen können …«

Erlend fiel ihr ins Wort: »Niemand hätte mehr tun können 
als du. Du hast ja sogar mich auf den Hof geholt … Herrgott, 
Torunn, du warst einfach ganz phantastisch. Dich dermaßen 
einzubringen, obwohl du noch nie einen Fuß auf den Hof ge-
setzt hattest. Aber jetzt fahren wir. Ich will nach Hause und 
Silvester feiern. Es ist jetzt vorbei.«

Nein, dachte Torunn, da irrst du dich, jetzt fängt es erst 
an.
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Tor würde niemals vergessen, dass Margido den allerschöns-
ten Sarg ausgesucht hatte. Natürlich hatte er ihn zum Ein-
kaufspreis direkt von der Fabrik bekommen, aber trotzdem. 
Dass er es getan hatte. Dass er allen, die in die Kirche kamen, 
gezeigt hatte, dass hier ein Mensch lag, der wichtig gewesen 
und geliebt worden war.

Nachdem Torunn gefahren war, blieb er neben dem Traktor 
stehen und dachte noch einmal darüber nach. Er musste jetzt 
an alles andere denken als daran, dass Torunn sich in weni-
gen Stunden fünfhundert Kilometer von ihm entfernt aufhal-
ten würde. Der teure Sarg aus mahagonidunklem Holz, lieber 
wollte er an den denken. Das hätte die Mutter erleben sollen, 
dass für ihre Beerdigung so viel ausgegeben wurde! Sie hätte 
sich energisch dagegen gewehrt, dachte Tor, und musste ein 
wenig lächeln, wenn er an das Erstaunen dachte, das seine 
Mutter gezeigt hätte. Ein teurer Sarg, der nur in die Erde 
und verrotten sollte, nein, da könnte man das Geld doch für 
andere Dinge ausgeben, hätte sie gesagt.

Es wäre schön gewesen, wenn Margido am Abend auf einen 
Kaffee vorbeigekommen wäre, er wusste ja, wann Torunn 
und Erlend und der Däne aufbrechen wollten. Aber Margido 
war ein Sonderling. Er hatte sich am Vortag telefonisch von 
ihnen verabschiedet. Trotzdem, Tor würde ihm für die Be-
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erdigung ewig dankbar sein, so gut hatte er alles arrangiert. 
Obwohl Margido das ja jeden Tag machte, war es bei der ei-
genen Mutter doch sicher etwas anderes. Das feine Heft, das 
in der Kirche auf sie gewartet hatte, mit dem Bild des Hofes 
auf der Vorderseite. Es war ungewöhnlich, aber richtig. Von 
der Mutter gab es keine Fotos, außer einem alten Passbild 
aus ihrer Jugend. Margido hatte viele vorgefertigte Motive zur 
Auswahl, hatte er erzählt, kleine Zeichnungen von Natur und 
Blumen und solchen Dingen, aber als er gehört hatte, dass 
es in der Geschichtswerkstatt von Byneset Bilder von allen 
Höfen aus Spongdal und Rye gab, aus denen irgendwann ein 
Buch werden sollte, hatte er sich eine Kopie des Bildes von 
Neshov besorgt.

In der Kirche zu sitzen, ganz vorn, und die Gebäude des 
Hofes anzusehen, war ein großer Trost gewesen. Der Hof war 
in so vieler Hinsicht mit der Mutter identisch. Und das Bild 
war an einem sonnigen Sommertag aufgenommen worden, als 
die Hauswände leuchteten und der Fingerhut das wilde grüne 
Dickicht neben der Ahornallee überwucherte. Stattlich sah 
es aus. Wirklich stattlich. Niemand würde behaupten,  diese 
Wände brauchten einen neuen Anstrich, das Licht malte sie 
ganz von allein an.

Danach ließ sich Tor einige von den übrig gebliebenen Hef-
ten geben, überraschend wenige übrigens. Es würde schön 
sein, sie hervorzuholen, würde gut- und zugleich wehtun, die 
Strophen der Choräle zu lesen, die bei der Trauerfeier gesun-
gen worden waren. »Schön ist’s auf Erden, prächtig Gottes 
Himmel …«, ihren Namen über den Daten zu sehen. Es war 
seltsam, ihren Namen zu lesen, für ihn war sie doch nur Mut-
ter gewesen, nicht Anna. »Das erste Lied, das je ich hört’, 
war Mutters an der Wiege …« Es war schön gewesen, dass 
Margido auch dieses Lied dazugenommen hatte, dass er das 
wirklich getan hatte, trotz allem. Und ganz normal war das ja 
wohl nicht. Tor konnte sich nicht richtig daran erinnern, wie 
sie es gesungen hatten, er selbst hatte nicht einstimmen kön-
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