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Sie wurde sonst nie so frith wach. Sie blieb mit weit offenen
Augen in dem dunklen Schlafzimmer liegen und lauschte auf
seine Gerdusche. Zuerst das hektische Klingeln des Weckers,
das so schnell abgewlirgt wurde, wie es angefangen hatte, si-
cher hatte er schon darauf gewartet. Es war halb sieben, das
wusste sie. Danach war es fiir einen kurzen Moment still, und
dann horte sie, wie seine Zimmertiir sich lautlos 6ffnete, um
ebenso lautlos wieder geschlossen zu werden. Darauf folg-
ten leise Gerédusche, von der Tiir bis zum Badezimmer. Er
wusste, dass Fremde im Haus waren, und er wollte keinen
Larm machen, denn sicher hielt er sie dafiir. Fremde, die hier
eigentlich nichts zu suchen hatten, die herkamen, storten,
sich einmischten und die Jahre voller schlichter Routine und
Sicherheit storten.

Sie kannte ihren Vater nicht. Im Grunde wusste sie nicht,
wer er war. Wie er als Junge ausgesehen hatte, als Kind oder
in ihrem eigenen Alter. Auf dem Hof gab es nicht ein ein-
ziges Fotoalbum. Es war wie eine Geschichte, von der sie
nie ein Teil gewesen war, in deren Zentrum sie sich aber nun
plotzlich aufhielt. An diesem Tag jedoch wiirde sie abreisen
und sich wieder in ihre eigene Geschichte einklinken. Daran
dachte sie, als sie hier lag, dass sie abreisen wiirde, ehe sie
ihn kennengelernt hatte. Der Einzige, den sie kannte, war der
Schweineziichter, der, der sich so gern im Stall einschloss,
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dessen Stimme sang und lebendig wurde, wenn er von den
Eigenheiten der verschiedenen Sauen erzahlte, von den fre-
chen Streichen der Ferkel, von den grofziigigen Wiirfen und
den Wachstumskurven. Im Stall sah sie ihn, im Stall war er
vorhanden, wenn er in seinem verdreckten Overall dastand
und sich in die Koben biickte, um eine Sau von einer Vier-
teltonne hinter den Ohren zu kraulen, wéhrend er das Tier
strahlend anldchelte und sein Blick hell und leicht war.

Sie horte, wie er Wasser lie3, mitten in die Schiissel, das
konnte er einfach nicht gerduschlos, egal, wie viele Géste
im Haus auch schlafen mochten. Sie lauschte auf die letzten
Tropfen, horte, wie er abzog. Sie horte danach kein Wasser
im Waschbecken, horte nur, dass die Tiir abermals gedffnet
und geschlossen wurde, ehe er langsam die Treppe zur Kiiche
hinunterging. Dann horte sie, wie er Wasser in den Kaffee-
kessel gab, vermutlich auf den alten Kaffeesatz vom Vortag,
danach war es still.

Und in der Stille gab sie sich alle Miihe, sich ihre Wohnung
zu Hause in Oslo ins Gedéchtnis zu rufen; die Bilder an den
Winden, die Biicher in den Regalen, die kleine Glasschale
mit den blauen Badeperlen, den Staubsauger im viel zu engen
Schrank auf dem Flur, den Anrufbeantworter, der blinkte,
wenn sie von der Arbeit nach Hause kam, den Korb fiir die
schmutzige Wasche, den Stapel von alten Zeitungen gleich
neben der Eingangstiir, die antike Blechdose, die sie immer
wieder mit Keksen fiillte, die Pinnwand mit abgerissenen Ki-
nokarten und Bildern von Hunden und deren Besitzern. Sie
versuchte, sich das alles vorzustellen, und schaffte es auch.
Und freute sich. Aber sie wusste nicht, wer er war. Sie wusste
nicht, wen sie hier verlieB. Seine Schweine kannte sie besser
als ihn.

Jetzt horte sie die Haustlir und seine Schritte im Anbau,
ihre Finger griffen nach dem Telefon auf dem Nachttisch und
driickten darauf, es war zehn vor sieben. Aber sie wartete zu-
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erst auf das Gerdusch der Stalltiir, die hinter ihm ins Schloss
fiel, ehe sie aus dem Bett sprang und durch das eiskalte Zim-
mer lief, ihre Kleider an sich riss und ins Badezimmer stiirzte,
um sich anzuziehen. Wie er, schlich auch sie. Nur tat sie es
blitzschnell und nicht auf seine Altméannerweise. Im Bade-
zimmer nahm sie noch schwach seinen Geruch wahr. Das
Bad war kalt, die einzige Warmequelle war eine kleine rostige
Heizsonne, die iiber dem Toilettenspiegel an der Wand an-
gebracht war. Sie musterte ihr Gesicht, wihrend sie sich die
Hénde wusch, sie brachte es nicht {iber sich zu duschen, sie
wollte warten, bis sie nach Hause kam, wo sie nicht in einer
glitschigen Badewanne stehen und Resopalplatten anstarren
musste, die an den Randern von Wasserschaden aufgequol-
len waren, um sich danach mit einem fast durchsichtigen
verschlissenen Handtuch abzutrocknen. An diesem Abend
wiirde sie in ihrem eigenen guten Duschkabinett stehen, mit
FuBbodenheizung unter den Keramikfliesen.

Sie schloss die Tiir auf und lauschte, ehe sie vorsichtig die
Klinke seiner Schlafzimmertiir driickte.

Das Zimmer war ein wenig grofer als das, in dem sie geschla-
fen hatte und das eigentlich Erlends altes Zimmer war.

Sie schaltete die Deckenlampe ein, er wiirde es nicht sehen,
das Fenster schaute nicht auf den Hofplatz, sondern auf den
Fjord, genau wie ihres.

Die Wande waren vor Jahrzehnten einmal griin angestri-
chen worden. Der Boden war einst grau gewesen, jetzt war er
bis auf das Holz abgenutzt, und vor der Tiir und dem Bett, wo
seine Fullsohlen den Boden trafen, wenn er zu Bett ging und
aufstand, zeichnete sich ein Halbmond ab. Das Fenster war
mit Eisblumen bedeckt, blendend wei3 vor dem Wintermor-
gen draullen, in verschlungenen Formen und Mustern.

Die Eisblumen waren das einzig Schone in diesem Zim-
mer.

Kein einziges Bild an den Wéanden. Ein Bett, ein Nacht-
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tisch, ein Flickenteppich, eine Kredenz vor der einen Wand.
Sie ging zur Kredenz und offnete die Tiiren. Leer. Sie stand
hier nur als Mobelstiick vor einer Wand. Aber in der einen
oberen Schublade lagen aufeinandergestapelt einige geha-
kelte Decken, sie waren identisch im Muster, hatten aber un-
terschiedliche Farben, blankes Baumwollgarn. Sie fror jetzt,
vermutlich hatte er das Fenster erst nach dem Aufstehen ge-
schlossen.

Das Laken unter der zur Seite geschlagenen Bettdecke war
schmutzig, vor allem am FuBende, wo hier und da runde
Wollfussel lagen, vielleicht schlief er ja mit Socken. Was hatte
sie hier eigentlich zu suchen? Hier konnte sie ihn ja wohl kaum
kennenlernen. Das hier war sein Ruheraum, hier war er nie-
mand; niemand war jemand, der ruhte und schlief. Aber wie
viele Abende hatte er sich hier wohl hingelegt, in die Finster-
nis hinausgestarrt und gedacht. Hatte er an sie gedacht? Sie
vermisst? Es vermisst zu wissen, wer sie war?

Es roch stickig und streng im Zimmer, nach Korper und
Stall und kalten Wanden.

Da war der Kleiderschrank. Er war in die Wand einge-
lassen und auf den ersten Blick nur schwer zu erkennen, er
wurde mit winzigen Knopfen gedffnet. Einige Flanellhemden
mit verschlissenen Krdgen und Manschetten, zwei Hosen
ganz unten im Schrank, ein Fach mit Socken und Unterho-
sen, nicht mehr als drei, vier Stiick, ein in Plastik gewickelter
Schlips, sie hob ihn hoch, dabei lag eine verblasste Weih-
nachtskarte, die vom Schlachthof Eikemo stammte. Sie legte
sie vorsichtig an ihren angestammten Platz zuriick.

Sie hielte inne, um zu horchen. Aber natiirlich kam er nicht
zurlick, warum sollte er, er war jetzt im Stall beschéftigt, wah-
rend sie sein Zimmer durchsuchte, ohne auch nur zu wissen,
was sie da suchte. Denn nach jedem Blick, den sie hier in die
Runde warf, spiirte sie die Traurigkeit. Den Verfall. Zu Hause
hatte sie ein Bett von einem Meter zwanzig Breite mit einer
dicken Matratze, ihr Vater schlief in einem Bett, das kaum
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mehr als achtzig Zentimeter breit sein konnte, und er lag auf
Schaumgummi. Mitten im Bett gab es eine tiefe Senke, das
Laken klebte zerkniillt unten in der Senke fest, Kopf- und
FuBende waren aus mattem Teak, das Kopfende wies in der
Mitte ein helleres Feld auf, sicher hatte er sich in all den Jah-
ren dort angelehnt, ehe er die Leselampe ausgeschaltet hatte.
Und an diesem Tag wiirde sie abreisen, fiinfhundert Kilome-
ter fortgehen von allem hier, wahrend er sich schon an die-
sem Abend wieder in dieses Bett legen wiirde. Hier wiirde er
sich wieder und wieder hinlegen, den Wecker aufziehen und
hinter den Eisblumen zu schlafen versuchen.

Sie offnete die Nachttischschublade. Ein Foto eines Fer-
kels lachte sie an, es war ein Jubilaumsheft des norwegischen
Schweineziichterverbandes, sie hob es hoch. Darunter lagen
zwanzig Tausender, sieh an, hier hatte er das Geld also ver-
steckt. Unter den Tausendern lag ein Buch, vorsichtig nahm
sie es heraus.

Der Kinsey-Report. Das sexuelle Verhalten der Frau. Sie blieb
mit dem Buch in den Hénden bewegungslos stehen. An den
Kinsey-Report erinnerte sie sich vage aus einer Radiosendung.
Dieser Kinsey hatte vor einer Ewigkeit Frauen und Manner in
den USA nach ihren sexuellen Gewohnheiten befragt, in den
USA hatte das wohl grofes Aufsehen erregt. Das Buch war
zerfleddert, es lieB sich nicht mehr richtig schlieffen.

Sie wollte das Buch von hinten her durchbléttern, aber
ihr Finger blieb schon beim harten hinteren Einband hén-
gen, sie schlug dort auf. »Stadtbiicherei Trondheim« war ein-
gestempelt, dazu ein schmales Fach mit einer altmodischen
gelben Ausleihkarte, sie erinnerte sich an solche Karten aus
den Bibliotheksbesuchen ihrer Kindheit. Sie nahm sie heraus.
Das Buch hitte spatestens am 10. November 1969 zuriickge-
bracht werden miissen.

Sie schob das Buch rasch zuriick unter die Tausender. Der
Kinsey-Report und eine Schaumgummimatratze von hochs-
tens achtzig Zentimetern. Sie schlich sich aus dem Zimmer.
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Will noch schnell etwas erledigen. Ehe du fahrst.«

Torunn horte nicht, dass der Vater auf dem Hof hinter sie
getreten war, der Neuschnee dampfte die Gerédusche.

»Ist es nicht nett, am Kiichenfenster zu sitzen und ihnen
zuzusehen?«, fragte sie. »Und sie kommen doch nicht, wenn
das Vogelbrett leer ist.«

»Wir wickeln sonst immer nur ein bisschen Bindfaden um
einen Rest Speck und hangen den auf. Aber sie haben jetzt
langer Hunger leiden miissen. Das hat immer... Mutter hat
sich um so etwas gekiimmert.«

Sie war eben im Laden gewesen und hatte ein letztes Mal ein-
gekauft, ehe sie und Erlend und Krumme sich auf den Weg
machten, sie nach Oslo, Erlend und Krumme zuriick nach
Kopenhagen. Sie wollte, dass es im Haus gutes Essen gibt,
Essen, das ihr Vater sich niemals leisten wiirde. Erlend hatte
versprochen zu bezahlen. Carte blanche fliisterte er ihr ins
Ohr, als sie zu Coop in Spongdal fuhr, und dariiber freute sie
sich, auf ihrem Konto war gerade genug Geld fiir die Januar-
rechnungen, auch wenn sie nun Mitbesitzerin einer Kleintier-
praxis war. Onkel Erlend, dachte sie, es war seltsam, plotz-
lich einen Onkel zu haben, der nur drei Jahre dlter war als sie
selbst. Der kleine Bruder des Vaters, der den Hof zwanzig
Jahre zuvor in trotziger Selbstbehauptung verlassen und der
wohl nie damit gerechnet hatte, nach so langer Zeit zuriick-
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zukehren, um hier Weihnachten zu feiern, noch dazu mit sei-
nem Lebensgefahrten. Und dann war es gerade Erlend, der
verlorene Sohn, der von den drei Briidern sein Leben wohl
am besten gemeistert hatte. Erlend war gliicklich, er liebte
und wurde geliebt, und er hatte finanziell keinerlei Probleme.
Erlend hatte ihr erzahlt, Krumme sei das, was man in Déne-
mark hovedrig nannte, »hauptreich«, und dieses Wort fand er
wunderbar.

Margido konnte sie einfach nicht Onkel nennen, auch wenn
er das war. Vielleicht machte sein Beruf ihn so unnahbar, die
Tatsache, dass er alle Gefiihle unter Kontrolle halten musste.
Mit trauernden Menschen umzugehen und zugleich perfekte
Beerdigungen von kiirzlich Verstorbenen zu arrangieren,
trug moglicherweise dazu bei, dass er sich daran gewohnt
hatte, mit seinen Gedanken allein zu leben. Allein die Tatsa-
che, dass er schon seit Jahren gewusst hatte, was auf Neshov
wirklich passiert war, dass so vieles auf Liigen aufbaute, dass
der Mann, den sie Vater nannten, gar nicht ihr Vater war.
Margido hatte es gewusst, hatte aber weder Tor noch Erlend
etwas davon gesagt. Stattdessen wich er ihnen nur aus, stellte
sich diesem Teil der Wirklichkeit einfach nicht. Bis zum Hei-
ligen Abend, da war er dazu gezwungen gewesen.

Sie hatte an sie alle gedacht, wéhrend sie zwischen den Re-
galen im Supermarkt hin und her ging, ihren Einkaufswagen
schob und versuchte, sich zu erinnern, was noch im Kihl-
schrank lag. Und sie dachte an das Schweigen, das dann ge-
folgt war. An den ersten Weihnachtstag mit dem, was sie als
krampfhafte Versuche einer Normalisierung aufgefasst hatte.
Gerede tiber Wetter und Temperaturen! An diesem Tag war
ihr aufgegangen, dass sie hier auf diese Weise iiberlebt hatten,
sie hatten um alles herumgeredet, so hatten sie ihre eigene
Wirklichkeit erschaffen. Das, wortiber nicht geredet wurde,
existierte nicht. Ihr Vater hatte den Alten weiterhin als Vater
bezeichnet, und auch sie selbst hatte sich angepasst und an
ihn als an ihren GroBvater gedacht. Und der GroBvater hatte
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nicht widersprochen, er hatte wohl das Gefiihl, genug gesagt
zu haben, vermutlich zum ersten Mal in seinem Leben.

Sie fiillte den Einkaufswagen mit Lebensmitteln und kam
dann auf die Idee, auch das Vogelbrett zu fiillen, als sie sich
vorstellte, wie der Vater in wenigen Stunden allein am Ki-
chentisch sitzen und tiber die weifle Halbgardine aus Nylon
hinaus auf den Hofplatz blicken wiirde.

Sie hatte vier Meisenkugeln in griinen Plastiknetzen und ei-
nige Tiiten ebenso verpackte Vogelniisse gekauft. Die Mei-
senkugeln befestigte sie jetzt mit Bindfaden und Heftzwecken
am Baum mitten auf dem Hofplatz, ihre Finger waren schon
benommen von der Kélte. Auf dem Vogelbrett hatte sie altes
Brot zerkriimelt.

»Vergiss nicht, Brot nachzufiillen, wenn das hier weg ist«,
sagte sie. »Die Spatzen wollen beim Essen aufrecht sitzen,
nur die Blaumeisen bringen es tiber sich, mit dem Kopf nach
unten um sich selbst zu wirbeln, wihrend sie ihre Mahlzeit
genieflen.«

Sie lachte ein wenig, horte selbst, wie ihr Lachen falsch
und hohl klang. Sie wiirde nach Hause fahren, nach Hause,
nach Oslo und zu ihrer Arbeit, sie wiirde diesen Hof in der
Nahe von Trondheim verlassen, auf dem sie noch vierzehn
Tage zuvor nichts verloren zu haben geglaubt hatte. Ein an-
deres Leben, eine andere Zeit, fast. Und iibermorgen war Sil-
vester, ein neues Jahr wiirde den Absprung wagen.

»Du rufst sicher an, sagte er, plotzlich mit belegter Stimme,
sie horte sehr gut, dass die Sache mit den Vogeln ihm jetzt
egal war. Ohne dass sie sich umzudrehen brauchte, wusste
sie, dass er mit dem einen Holzschuh im Schnee wiihlte, ver-
mutlich dem rechten, dass er so fest zutrat, dass der Neu-
schnee sich flaumleicht an die grauen Wollsocken heftete, die
er immer in Holzschuhen und in Stallstiefeln trug.

Sie driickte die letzte Heftzwecke fest, hatte plotzlich das
Gefiihl, Baumen das Leben zu nehmen, indem sie ihnen Kup-
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ferndgel in den Stamm schlug, wodurch sie an Vergiftung
starben. Vielleicht enthielten auch Heftzwecken ein wenig
Kupfer, und dann ermordete sie hier soeben den Schutzbaum
von Neshov, und den Hofwichtel gleich mit, denn der wohnte
unter dem Baum, und wenn der Baum starb, dann starb auch
der Wichtel.

»Natirlich rufe ich an. Ich rufe an, sowie ich zu Hause
bink, sagt sie, obwohl sie sehr gut wusste, dass er es nicht so
gemeint hatte.

»Haben Dreckswetter gemeldet. Und du musst doch flie-
geng, sagte er.

»Es wird schon gut gehen. Keine Sorge.«

Die Meisenkugeln hingen still und griin dicht nebeneinan-
der, sie musste sich umdrehen, und er stand so da, wie sie
erwartet hatte, ein Halbkreis aus Neuschnee war vor seinem
rechten Holzschuh gezogen, seine Hande steckten in den
Taschen einer karierten Wollhose, die Strickjacke baumelte
schlaff und locker um einen diinnen Korper, einen Korper,
der in vier Jahren sechzig werden wiirde, ihr Vater, es war
nicht zu fassen.

»Bist du schon mal geflogen?«

»Sicher dochx, sagte er.

Er ging zum Vogelbrett und zerbroselte die Kriimel noch
weiter, lieB einiges in den Schnee fallen, die Kriimel verschwan-
den und hinterlieBen winzige blauweiBBe Locher. Seine Ellbo-
gen zeichneten sich spitz auf der Jacke ab, die vorne lang und
hinten kurz war, die Wollmaschen an den Ellbogen waren
abgenutzt und zeigten das karierte Flanellhemd darunter. Ein
Pullover, vielleicht sollte sie ihm einen warmen Wollpullo-
ver stricken und darauf bestehen, dass er ihn im Alltag trug.
Aber was wiirde es schon helfen, wenn sie sich am Telefon
aus Oslo vor Anstrengung den Mund fusselig redete, dachte
sie, hier auf dem Hof wird ja doch das Schone weggelegt und
aufgespart, fiir Tage, die niemals kommen.

Er wiirde so entsetzlich allein sein, nur mit dem alten
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Mann im Fernsehzimmer zur Gesellschaft. Aber er hatte ja
die Schweine im Stall. Die hat er immerhin, dachte sie. Sie
musste die Sprache auf die Schweine bringen, darauf, dass
sie im Stall standen und auf ihn warteten.

»Bin doch nach Nordnorwegen und zuriickgeflogen, als
ich beim Militar war, sagte er.

Er wiihlte nicht mehr in den Kriimeln herum, wischte sich
die Hande ab, steckte sie wieder in die Hosentasche und
schaute zum Himmel hoch.

»Das hatte ich vergessen. Da musstest du nattirlich flie-
gen, sagte sie.

»Mit einer Hercules. Verdammter Krach in so einer Ma-
schine. Wire auch fast erfroren. Flog so langsam, ich dachte,
wir wiirden gleich zu Boden gehen.«

Dazu konnte sie mehr sagen, gerade jetzt, sagen, dass er sie
dort oben gemacht hatte, auf Urlaub in Tromsg, zusammen
mit einem Méadchen, das Cissi hie3, und das danach die lange
Reise nach Neshov angetreten war, schwanger, nur um zu
erleben, wie die Frau, die es fiir seine angehende Schwieger-
mutter gehalten hatte, es wieder wegschickte.

»Ich habe auch fiir euch viel gutes Essen gekauft, nicht nur
fiir die Vogel«, sagte sie.

Er schwieg eine Weile. Da standen sie nun, glotzten in un-
terschiedliche Richtungen. Sie atmete tief durch, tiber den
Bergen und dem Fjord unten im Siiden lag das Morgenlicht,
die Sonne verbarg sich hinter einem rosablauen Frostschleier.
Sie wiinschte, sie sdfle schon im Auto, mit ihrem Gepack im
Kofferraum, unterwegs nach Veernes und Gardermoen und
Stovner.

»Schade, dass du fahrst. Der Januar ist immer schrecklich
lang. Dieses Jahr wird er besonders lang.«

»Da bist du nicht der Einzige. Niemand kann den Januar
leiden, sagte sie.

»Rechnungen und Jahresbilanzen und der ganze Mist. Auch
wenn Erlend und der Déne... ach, dass das nétig sein muss.«
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Erlend und Krumme hatten ihm Geld gegeben, hatten es
ihm aufgedréngt, auch wenn er sich heftig geweigert hatte
und fast wiitend geworden war. Es war am Abend des dritten
Weihnachtstages gewesen, nach der Beerdigung, und Erlend
hatte zu viel Bier getrunken und gesagt, er wolle zwanzigtau-
send hinterlassen. Er hétte bis zum Tag danach warten kon-
nen, aber Erlend war einer, der sofort drauflosquasselte,
wenn ihm etwas einfiel, und er hatte doch nur nett sein wol-
len. Dann hatte Krumme die erlésenden Worte gesagt, dass
das Geld nicht fiir die Leute auf dem Hof sein sollte, sondern
fiir den Hof. Tor sollte es nur gut und richtig verwalten.

»Denk daran, dass es um den Hof geht«, sagte sie jetzt.
»Wie Krumme gesagt hat. Es ist schon in Ordnung so. Du
kannst im Friihjahr die Scheune anstreichen und die zerbro-
chenen Fenster auswechseln.«

»Na ja, das Geld landet ja doch vor allem bei Trenderkorn
und Restad.«

»Rastad?«

»Dem Tierarzt. Jetzt lass ich meistens den kommen. Muss
die Sauen besamen lassen und die Ferkel kastrieren. Brauch
auch bald mehr Futter.«

»Ein bisschen Farbe kannst du dir bestimmt leisten. Und
ich rufe sicher an. Wird doch auch spannend, wenn es neue
Wiirfe gibt, wie gro3 die ausfallen. Deine Schweine werden
mir fehlen.«

»Wirklich?«

»Ja, das kannst du mir glauben.«

»Aber bei der Arbeit hast du doch genug Tiere um dich
herum.«

»Das ist nicht ganz dasselbe«, sagte sie. »Kranke Katzen
und Hunde und Wellensittiche und Schildkroten. Nichts ist so
schon, wie Siri hinter den Ohren zu kraulen. Ich hab wirklich
Respekt vor Schweinen bekommen. Die sind doch was ganz
anderes als Meerschweinchen und ungezogene Welpen!«

Sie sagte das nicht, um ihm eine Freude zu machen, es kam
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ihr von Herzen, sie hatte seine Zuchtsauen mit ihrer Vier-
teltonne Lebendgewicht lieb gewonnen, die Warme und die
Stimmung in Stall, den Kontakt zu den Tieren, die gaben und
gaben und im Gegenzug nur Futter und Warme und Fiirsorge
verlangten. Und sie waren so klug, mit ihren ganzen individu-
ellen Eigenheiten, ihrer Sturheit und ihrem Humor. Und die
neugeborenen Ferkel, so niedlich, dass es nicht zu fassen war,
dass aus ihnen im Handumdrehen dicke Brocken von hundert
Kilo werden wiirden.

Sie schiittelte den Kopf, kicherte mit geschlossenem Mund
und atmete durch die Nase ein.

»Meerschweinchen, ja. Ich habe noch nie ein lebendiges
Meerschweinchen gesehen. Finde es komisch, was du von
deiner Arbeit erzahlst«, sagte er. »Dass Leute Geld ausgeben,
um ein Meerschweinchen operieren zu lassen.«

»Die haben sie eben lieb. Gerade Kindern geht es nahe.
Die weinen schrecklich, wenn sie ihr Meerschweinchen oder
ihre Ratte einschlafern lassen miissen.«

»Und dann auch noch Ratten! Wie konnen Leute freiwil-
lig... Aber sicher, ich verstehe schon, dass Kinder ... Ich habe
einmal ein Eichhornchen geziahmt, als ich acht oder zehn war.
Es ist im Diingerkeller ertrunken. Und da war ich wirklich
kein harter Bursche. Aber auch Hunde. Ich weill noch, du
hast von Leuten erzihlt, die fast dreiBigtausend fiir einen
Hund ausgegeben haben. Sind mit ihm nach Schweden ge-
fahren und haben ihm... neue Hiiften operieren lassen, war
das nicht so?«

»Neue Hiiften, ja. Sie hatte Hiiftegelenksdysplasie. Sie wire
sonst eingeschlafert worden, und sie war erst ein Jahr alt.«

»Aber dreiBigtausend? Fiir eine Tole, die selber nicht mal
fiir fiinf Ore produziert!«

»Haustiere sind etwas ganz anderes als Nutztiere, weilt
du. Konntest dir eigentlich auch einen Hund zulegen. Gute
Gesellschaft, so ein Hund. Er konnte zusammen mit dir hier
herumtrotten und...«
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»Nie im Leben. Nein, die Schweine reichen. Die sind Ge-
sellschaft genug.«

»Aber du verstehst doch, was ich meine. Dass es einsam
fiir dich wird. Fiir dich und... den Vater.«

»Den, ja.«

Er schniefte und wischte sich mit dem Handriicken einen
Tropfen von der Nase.

»Habt ihr dariiber gesprochen?«, fragte sie. »Nach Heilig-
abend? Du und er?«

»Nein.«

»Aber jetzt wird der Hof doch endlich auf dich iiberschrie-
ben. Dagegen hat er wohl nichts einzuwenden?«

»Nicht doch.«

»Vielleicht, wenn ihr zwei allein seid, dann schafft ihr
€s...«

»Wir sind hier nicht in Oslo. Uber so etwas wird hier nicht
geredet. Die Sache ist jetzt erledigt«, sagte er hart.

»Aber ich wollte doch nur sagen, dass...«

»Himmel, jetzt wird es hier drauBlen aber kalt«, sagte er,
und seine Stimme klang wieder wie sonst. »Einen Kaffee kon-
nen wir doch sicher noch trinken, ehe ihr fahrt.«

Eine Stunde darauf war der kleine Mietwagen bis an den Rand
gefiillt. Es war ein Golf, Krumme hatte ihn in Veernes gemie-
tet, und dort sollten sie ihn auch wieder abliefern. Torunn lief
ins Fernsehzimmer zum Grof3vater, nachdem sie Winterjacke
und Stiefel wieder angezogen hatte, sie gab vor, es jetzt ei-
lig zu haben, sie hatte den Abschied die ganze Zeit hinaus-
gezogert, so getan, als tranken sie hier ganz normal Kaffee,
obwohl Erlend hektisch die Treppe in den ersten Stock hoch-
und herunterrannte, dann hinaus zum Wagen auf dem Hof-
platz, mit allen moglichen Dingen beladen, die er in letzter
Minute mitnehmen wollte.

Der GroBvater sall da mit der Kaffeetasse, einer Tasse
ohne Untertasse, und mit Kriimeln auf dem Tisch und auf
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den Knien von dem Stiick Rosinenkuchen, das sie ihm ge-
geben hatte. Er trug beide Gebisshilften. Der Fernseher
war nicht eingeschaltet, sie warf einen raschen Blick auf die
von Erlend gekauften Topfblumen auf der Fensterbank und
wusste mit untriiglicher Sicherheit, dass sie in vierzehn Ta-
gen tot sein wiirden. Vertrocknet oder zu stark gegossen. Sie
wusste auch, dass lange Zeit vergehen wiirde, ehe er sich wie-
der rasierte. Oder seine Unterwésche wechselte. Wie sollen
sie jetzt zurechtkommen, dachte sie, wenn ich einfach gehe.
Aber der néachste Gedanke war, dass Erlend das doch auch
machte, und er stand ihnen eigentlich néaher, wenn es iiber-
haupt méglich war, da eine Reihenfolge aufzustellen. Erlend
war der kleine Bruder, sie war die Tochter, wer miisste hier
eher ein schlechtes Gewissen haben? Aber Margido wohnte
gleich hinter dem Hiigel, jetzt sollte er sich um seine Familie
auf Neshov kiimmern. Ihm wiirde gar nichts anderes iibrig
bleiben, er war doch ein Bruder. Die Frage war wohl eher,
auf welche Weise er sich kiimmern und ob Tor es zulassen
wirde, nachdem Margido sieben Jahre lang einen Bogen um
den Hof gemacht hatte.

»Aufbruch?«, fragte der Grof3vater. Sein Gebiss klapperte.

»la.«

Sie biickte sich und schmiegte ihre Wange an seine. Das
kratzte. Er roch nach altem Mann und alten Kleidern und
altem Haus und aus dem Mund nach Rosinenkuchen und
Kaffee. Sie umarmte ihn zum ersten Mal, er konnte den einen
Arm gerade bis an ihre Wange heben.

»Mach’s gutx, fliisterte sie. Was hétte sie sonst sagen sol-
len, sie konnte ihm ja nichts versprechen. »Ich hoffe, es wird
dir gut gehen.«

»Ich will ins Heimg, fliisterte er.

»Was?«

Sie richtete sich auf.

»Ich will ins Heim. Irgendwer muss dafiir sorgen. Ich weil3
nicht, was Tor dazu sagt, aber ich will das.«
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»Dann musst du mit Margido sprechen, sagte sie. Warum
hatte er mit dieser Nachricht bis zu diesem Moment gewartet,
fragte sie sich, ich kann da doch nichts unternehmen.

»Du kannst Margido anrufen. Und es ihm sagen, bat er.

Sie schaute in das runzlige Gesicht, die Augen hinter den
Brillengldsern, sah sein ganzes Leben und hétte weinen mo-
gen, sich ganz leer weinen aus Kummer tiber das vergeudete
Leben dieses Mannes. Sie nickte und lieB seinen Blick nicht
los und konnte ihr Weinen unterdriicken.

»Ich werde mit Margido sprechenc, fliisterte sie. »Ich rufe
Margido morgen an.«

Sie legte die Hand an seine Wange, liel3 sie an den Bart-
stoppeln ruhen, konnte sehen, wie seine Augen blank wur-
den, ehe sie sich umdrehte und ging. Sie lief durch die leere
Kiiche, in der der Ofen voller Holz und Flammen brummte
und sang, hinaus auf den Hofplatz, wo Erlend den Kopf zur
Riickbank des Autos hineinstreckte und Krumme ihrem Va-
ter zum Abschied die Hand gab.

»Danke fiir alles, Tor. Es war... schon«, sagte Krumme.

Der Kkleine dicke Didne musste den Kopf in den Nacken
legen, um an dem Schweineziichter von Neshov hochblicken
zu konnen. Der Déne, der iiberhaupt nicht willkommen ge-
wesen war, als er einige Tage vor Heiligabend mit dem Miet-
wagen auf den Hof gefahren war. Tor hatte sich zuerst in
tiefem Zorn und Ekel zu Bett gelegt, nachdem er fiir einen
kurzen Moment gesehen hatte, dass Erlends Hand unter dem
Kiichentisch auf Krummes Oberschenkel ruhte.

»Du kannst gern wiederkommen, sagte Tor und schaute
in eine andere Richtung. »Vielleicht im Sommer. Dann ist es
schon hier.«

»Ja, vielleicht«, sagte Krumme und nickte viele Male, er
wusste, wie schwer Tor diese Worte gefallen waren.

»Wenn ich doch nur so ein Papprohr hitte«, rief Erlend aus
dem Auto. »Es wird doch total zerkniillt werden!«

»Was denn?«, fragte Torunn.
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»Das Poster! Das hab ich mitgenommen. Ist mir eben noch
eingefallen, dass ich es mitnehmen will.«

»Das Aladdin-Sane-Poster, das in deinem Zimmer gehan-
gen hat? Das war doch total vergilbt«, sagte sie.

»Das habe ich auch gesagt«, sagte Krumme.

»Aber ich will es mitnehmen. Es ist mir ganz plotzlich ein-
gefallen. Aber jetzt wird es also total ...«

»Jetzt fahren wir«, sagte Krumme. »Mochtest du vorn sit-
zen, Torunn?«

»Torunn muss fahren!«, sagte Erlend.

»Muss ich das?«, fragte sie.

»Aber natiirlich musst du. Herrgott, dass Krumme es mit
heiler Haut von Vernes nach Byneset geschafft hat, ist doch
das pure Wunder. Ein Weihnachtswunder. Er kann nicht fah-
ren, und bei Schnee kann er schon gar nicht fahren.«

»Immerhin habe ich den Fiihrerschein«, sagte Krumme.
»Also finde ich, dass du jetzt ein wenig iibertreibst.«

»Und wozu benutzt du den?«, fragte Erlend. »Um in Ko-
penhagen in Taxis ein- und auszusteigen. Torunn féhrt.«

»Okay«, sagte sie. »Aber du musst hinten sitzen, Erlend.
Wo du nicht mal den Fiihrerschein hast.«

Sie zogerte keinen Moment, ehe sie ihren Vater umarmte. Sie
lieB ihn ebenso schnell wieder los und setzte sich ins Auto,
streckte die Hand nach dem bereits im Ziindschloss stecken-
den Schliissel aus und drehte ihn herum. Erlend quetschte
sich auf den Riicksitz, wo zwischen den vielen Gepéckstii-
cken gerade noch Platz fiir ihn war. Er machte sich hektisch
an dem aufgerollten Poster zu schaffen, um das er ein Gum-
miband gestreift hatte, und hielt es schlieBlich steif vor sich
hin.

Sie kurbelte das Fenster herunter und winkte, wahrend sie
vom Hof fuhr. »Jetzt musst du Schnee rdumen, Vater! Der
Hof ist doch fast schon eingeschneit! Mach’s gut.«

Er gab eine Antwort, die sie nicht horte, aber sie wusste,
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dass er sich gleich nach ihrem Aufbruch auf den Traktor set-
zen und mit dem Schneerdumen anfangen wiirde. Diese Ar-
beit machte er sehr gern, und er wiirde dann nicht sofort ins
Haus gehen miissen.

»Herrgott, fahr!«, sagte Erlend. »Jetzt geht’s los.«

Sie winkten alle drei heftig, flache und ruckartige Hand-
bewegungen in dem engen Wageninneren, Torunn hupte, sie
fuhren durch die Ahornallee, und sie fing an zu weinen. Sie
schluchzte laut und rau, kam nicht dagegen an. Erlend beugte
sich vor und umarmte sie von hinten, Krumme legte seine
Hand auf ihre, die auf dem Lenkrad lag. Sie fuhr an den Stra-
Benrand, als sie merkte, dass sie vom Haus aus nicht mehr zu
sehen waren.

Sie weinte und weinte, und die Fenster beschlugen, und die
Heizung war voll aufgedreht, lange sagte niemand etwas, sie
streichelten nur ihre Haare und ihre Schultern. Sie fand in
ihrer Jackentasche ein verklumptes altes Papiertaschentuch
und putzte sich die Nase, fing dann aber gleich wieder an zu
weinen.

»Vielleicht sollte ich ja doch fahren, sagte Krumme.

Sie schiittelte den Kopf und putzte sich noch einmal die
Nase.

»Ich werde mich jetzt zusammenreiflen«, sagte sie. »Das
war nur... Es ist irgendwie total unmdoglich, sich vorzustellen,
dass die beiden es schaffen konnen ...«

Erlend fiel ihr ins Wort: »Niemand hatte mehr tun konnen
als du. Du hast ja sogar mich auf den Hof geholt... Herrgott,
Torunn, du warst einfach ganz phantastisch. Dich dermaBen
einzubringen, obwohl du noch nie einen FuB3 auf den Hof ge-
setzt hattest. Aber jetzt fahren wir. Ich will nach Hause und
Silvester feiern. Es ist jetzt vorbei.«

Nein, dachte Torunn, da irrst du dich, jetzt fangt es erst
an.
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Tor wiirde niemals vergessen, dass Margido den allerschons-
ten Sarg ausgesucht hatte. Natiirlich hatte er ihn zum Ein-
kaufspreis direkt von der Fabrik bekommen, aber trotzdem.
Dass er es getan hatte. Dass er allen, die in die Kirche kamen,
gezeigt hatte, dass hier ein Mensch lag, der wichtig gewesen
und geliebt worden war.

Nachdem Torunn gefahren war, blieb er neben dem Traktor
stehen und dachte noch einmal dariiber nach. Er musste jetzt
an alles andere denken als daran, dass Torunn sich in weni-
gen Stunden flinfhundert Kilometer von ihm entfernt aufhal-
ten wiirde. Der teure Sarg aus mahagonidunklem Holz, lieber
wollte er an den denken. Das hatte die Mutter erleben sollen,
dass fiir ihre Beerdigung so viel ausgegeben wurde! Sie hétte
sich energisch dagegen gewehrt, dachte Tor, und musste ein
wenig lacheln, wenn er an das Erstaunen dachte, das seine
Mutter gezeigt héatte. Ein teurer Sarg, der nur in die Erde
und verrotten sollte, nein, da konnte man das Geld doch fiir
andere Dinge ausgeben, hitte sie gesagt.

Es wire schon gewesen, wenn Margido am Abend auf einen
Kaffee vorbeigekommen wire, er wusste ja, wann Torunn
und Erlend und der Dane aufbrechen wollten. Aber Margido
war ein Sonderling. Er hatte sich am Vortag telefonisch von
ihnen verabschiedet. Trotzdem, Tor wiirde ihm fiir die Be-
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erdigung ewig dankbar sein, so gut hatte er alles arrangiert.
Obwohl Margido das ja jeden Tag machte, war es bei der ei-
genen Mutter doch sicher etwas anderes. Das feine Heft, das
in der Kirche auf sie gewartet hatte, mit dem Bild des Hofes
auf der Vorderseite. Es war ungewohnlich, aber richtig. Von
der Mutter gab es keine Fotos, auller einem alten Passbild
aus ihrer Jugend. Margido hatte viele vorgefertigte Motive zur
Auswahl, hatte er erzihlt, kleine Zeichnungen von Natur und
Blumen und solchen Dingen, aber als er gehort hatte, dass
es in der Geschichtswerkstatt von Byneset Bilder von allen
Hofen aus Spongdal und Rye gab, aus denen irgendwann ein
Buch werden sollte, hatte er sich eine Kopie des Bildes von
Neshov besorgt.

In der Kirche zu sitzen, ganz vorn, und die Gebaude des
Hofes anzusehen, war ein groBer Trost gewesen. Der Hof war
in so vieler Hinsicht mit der Mutter identisch. Und das Bild
war an einem sonnigen Sommertag aufgenommen worden, als
die Hauswande leuchteten und der Fingerhut das wilde griine
Dickicht neben der Ahornallee {iberwucherte. Stattlich sah
es aus. Wirklich stattlich. Niemand wiirde behaupten, diese
Winde brauchten einen neuen Anstrich, das Licht malte sie
ganz von allein an.

Danach liel3 sich Tor einige von den {ibrig gebliecbenen Hef-
ten geben, iiberraschend wenige iibrigens. Es wiirde schon
sein, sie hervorzuholen, wiirde gut- und zugleich wehtun, die
Strophen der Chorile zu lesen, die bei der Trauerfeier gesun-
gen worden waren. »Schon ist’s auf Erden, prachtig Gottes
Himmel...«, ihren Namen {iber den Daten zu sehen. Es war
seltsam, ihren Namen zu lesen, fiir ihn war sie doch nur Mut-
ter gewesen, nicht Anna. »Das erste Lied, das je ich hort’,
war Mutters an der Wiege...« Es war schon gewesen, dass
Margido auch dieses Lied dazugenommen hatte, dass er das
wirklich getan hatte, trotz allem. Und ganz normal war das ja
wohl nicht. Tor konnte sich nicht richtig daran erinnern, wie
sie es gesungen hatten, er selbst hatte nicht einstimmen kon-
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Die Familiensaga geht in eine zweite Runde.

Drei ungleiche Bruder, ein maroder Bauernhof — und die Frage, wie man mit einem
Familiengeheimnis lebt, das jeder kennt, aber niemand auszusprechen wagt ...

Die furiose Familiensaga geht weiter: Nach dem Tod der Mutter werden auf Hof Byneset die
Karten neu gemischt. Die Brider Margido und Erlend meiden den heruntergekommenen
Familienhof nahe Trondheim. Beide fuihren auf ihre Weise ein erfilltes Leben. Wéhrend
Margido, ein Bestattungsunternehmer, seinen Beruf mit fast religidser Hingabe zelebriert,
geniel3t der schwule Schaufensterdekorateur Erlend das Leben in vollen Zigen. Die beiden
ahnen nicht, dass sich auf dem maroden Hof, auf dem sie gemeinsam mit ihrem Bruder, dem
Schweineziichter Tor, eine triste Kindheit verbracht haben, eine Tragddie anbahnt. Seit dem
Tod der Mutter und dem schockierenden Gestandnis des Vaters, dass er nicht ihr leiblicher
Vater, sondern selbst ein Halbbruder seiner Séhne ist, bewirtschaften Tor und der seit jeher
verhasste und immer schrulliger werdende Vater den Hof alleine. Tors Tochter Torunn versucht
in dem konfliktgeladenen Verhéaltnis zu vermitteln, doch die M&nner gehen sich so gut es geht
aus dem Weg. Als Tor seine Tochter eines Abends zur Entscheidung zwingen will, den Hof zu
Ubernehmen, eskaliert die Situation ...
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