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Der Fotoapparat

Ich hatte eine schöne Kindheit. Mutter ging früh zu Bett. Va-
ter starb, als ich zwölf Jahre alt war. Ich war Einzelkind. Wir 
wohnten in einer großen Wohnung in der Straße hinter dem 
Schloss. Ich kann mich an die drei Stuben erinnern, die in ei-
nan der übergingen, durch breite Schiebetüren geteilt, die im-
mer offenstanden, und an die schweren Portieren mit Quas-
ten, die zur Seite gerafft waren, wie ein dunkler Bühnenvorhang. 
Vater saß im Sessel in der hintersten Stube und las in der Life. 
Das Licht von den hohen Fenstern – entweder waren es die 
Straßenlaternen oder der Mond im Herbst oder aber die 
Sonne, die sich in grünen Bündeln durch den wilden Wein 
ihren Weg bahnte, wenn der Frühling kam – ließ seine weißen 
Handschuhe leuchten, als wären es nur diese Hände, die von 
ihm sichtbar waren. Ab und zu schaute er auf, bemerkte mich 
und zögerte einen Moment lang, bevor er weiterblätterte. Ich 
stand so weit entfernt, dass ich nicht sehen konnte, ob er lä-
chelte oder sich gestört fühlte.

Als er tot war, fühlte ich keine Trauer, nur eine Art Erschöp-
fung. Es war meine Tante, die mir mitteilte, dass er tot war. Ich 
kam aus der Schule, Ende September, an einem Tag, an dem 
schon etwas Merkwürdiges geschehen war, denn ich hatte die 
brutale Einsamkeit meiner Mutter gesehen, es regnete, und da 
war dieses dürre Klappergestell, meine unverheiratete Tante, 
Vaters ältere Schwester, die so alt war, dass sich viele fragten, 
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ob die beiden wirklich gleichen Ursprungs sein konnten, und 
jedes Mal, wenn ich sie sah, kam mir in den Sinn, wie unmög-
lich doch die Vorstellung war, dass Vater von irgendjemandem 
der kleine Bruder war.

Sie knackte mit den Fingern, das war eine schlechte Ange-
wohnheit von ihr, fünf Mal ein trockenes Knacken.

»Er ist tot«, sagte die Tante.
»Wer?«
»Dein Vater.«
Dann strich sie mir schnell mit der Hand übers Gesicht, das 

vom Regen ganz nass war, vielleicht glaubte sie ja, ich hätte 
angefangen zu weinen. Sie folgte mir zu meiner Mutter nach 
drinnen. Deren Weinen war echt. Es war übrigens das erste 
Mal, dass ich in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer war, das 
jetzt ihr allein gehören sollte. Ein breiter Nachttisch stand zwi-
schen den Betten. Vaters Handschuhe lagen unter der Lampe. 
Jetzt konnte ich sehen, dass sie fleckig waren, die Finger ganz 
grau, von Druckerschwärze oder vom Tabak. Sie leuchteten 
nicht mehr.

»Kann ich die Hefte haben?«, fragte ich.
Mutter schaute mich an, verwundert.
»Was meinst du?«
»Life. Kann ich sie jetzt haben?«
Mutter setzte sich im Bett auf, hob die Hand, und ich glaubte, 

sie wollte mich schlagen, und duckte mich, aber meine Tante 
konnte sie aufhalten.

»Nun, nun, das war doch nicht so gemeint«, flüsterte sie.
Aber ich hatte es genau so gemeint. Ich wollte die Hefte 

haben. Es gab keine Hintergedanken in meinen Worten, keine 
Bosheit in meinem frommen Wunsch. Mutters Augen wurden 
trocken und kalt. Sie war seiner Ideen überdrüssig, und sie war 
meiner überdrüssig, als wenn alles, was passiert war, meine 
Schuld gewesen wäre.

»Du solltest dich schämen«, sagte sie. »Schäm dich!«
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Und vielleicht war es genau da, in diesem Augenblick, als 
Mutter sagte, ich solle mich schämen, dass mir meine Scham-
losigkeit ungewohnt deutlich vor Augen stand. Es ist mein 
Gebrechen, und es ist vorgekommen, dass ich mich gefragt 
habe: Ist das der Punkt, wo das Licht eindringt, oder ist es der 
Punkt, wo das Dunkel hervorquillt?

Ich habe kein Schamgefühl.
Vater wurde sieben Tage später im Vestre Krematorium bei-

gesetzt. Erst da beschloss Mutter aufzustehen. Sie weinte und 
kleidete sich schwarz. Es war die Tante, die alles organisiert 
hatte, Blumen, Anzeige, Telefonate, Anwälte, Polizei. Sie war 
diejenige, die ins Krankenhaus fuhr, um meinen Vater zu se-
hen, ihren Bruder, zum letzten Mal, aber das wurde ihr nicht 
erlaubt, der Sarg, in dem er lag, war bereits verplombt. Es war 
Vaters Arzt, Doktor Ask, der es ihr abschlug, er sagte, er tue 
das aus Rücksicht auf uns alle, denn Vater war kein schöner 
Anblick.

Doch das, was man nicht zu sehen bekommt, wird vor un-
seren Augen nur noch schlimmer. Es wächst. Es verschwindet 
nie. Unwissenheit ist ein Treibhaus, in dem die schrecklichsten 
Blumen wachsen. 

Das Wetter war an dem Tag gar nicht so schlecht.
Ich saß in der ersten Reihe zwischen Mutter und Tante. 

Mutter hatte aufgehört zu weinen. Die Tante war immer noch 
wütend. Den ganzen Mittelgang hinunter lagen Blumen, als 
wäre der Sarg an einem Seil aus Blumenstängeln vertäut. Hin-
ter mir hörte ich Stimmen, die kraftvoll sangen, Stimmen, die 
schwiegen, und einige, die nur flüsterten. Es gab nicht einen 
freien Platz. Einige mussten sogar unter den Bogengängen an 
den Wänden stehen. Der Pfarrer sagte, dass mein Vater, der 
Patentingenieur, zweiter Vorsitzender im Norwegischen Erfin-
derverein von 1955–59, im Gedächtnis bleiben und niemals 
vergessen werden würde. Da war es ganz still im Krematorium. 
Der Pfarrer sagte, dass mein Vater Spuren hinterlassen habe. 
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Und während der Pfarrer das sagte, hatte ich das Gefühl, als 
rede er von jemand anderem, einem, von dem ich nicht wusste, 
wer es sein sollte. Und ich dachte weiter, dass wir wohl auf der 
falschen Beerdigung gelandet waren, dass das nur einer von 
Mutters Einfällen war, ihre verrückteste Idee bis jetzt, es war 
gar nicht mein Vater, der da im Sarg lag, die Blumen waren 
nicht für ihn bestimmt. Aber vielleicht kannten ja alle, die an 
diesem Tag im Krematorium waren, meinen Vater jeweils auf 
andere Art und Weise? Was hätte ich geantwortet, wenn mich 
jemand gefragt hätte, wer mein Vater war? Ich hätte gesagt: 
der Mann mit den schmutzigen Handschuhen in der hintersten 
Stube.

Die Feier fand ihren Abschluss am Grab, wie es so schön 
heißt. Ich sah kein Grab, nur den Sarg, der sich langsam zwi-
schen Blumen und Kränzen hinuntersenkte, und gleichzeitig 
hörte ich das Geräusch einer Art von Motor, vielleicht waren 
es auch nur die Flammen im Keller darunter. Aber nein. Das 
Geräusch kam von meiner Mutter. Sie war die Einzige, die 
nicht aufgestanden war. Sie saß da, die Kiefer fest zusammen-
gepresst, und knirschte mit den Zähnen, ihr Gesicht schien 
schief und viel zu kurz zu sein, es war, als hätte sie den Mund 
voller Grashüpfer und Angst, sie könnten herausspringen. Sie 
schaute nach unten und war nicht mehr in der Lage, jeman-
dem in die Augen zu sehen. Sie schämte sich wegen Vaters 
Tod.

Mutter war Witwe geworden. Und ab jetzt werde ich sie nur 
noch so nennen: die Witwe.

Ich beugte mich vor und schaute in das längliche Loch im 
Boden, dort, wo der Sarg gestanden hatte. Es sah aus wie ein 
Fahrstuhlschacht, voll mit Blumen, aber es fuhren hier keine 
Kabinen hoch und runter.

Vater unser.
Einer von Vaters Erfindern, ich glaube, er hieß Holmsen, 

warf eine Rose hinein. Sie fiel und fiel und erreichte nie den 
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Boden. Er trug eine Sonnenbrille, sein Haar war grau gewor-
den, innerhalb eines einzigen Monats war es dünn und grau 
geworden, ich konnte sehen, dass es verwelkt war.

Am liebsten hätte ich ihn über den Rand geschubst.
Stattdessen flüsterte ich:
»War nett letztes Mal.«
Es durchzuckte ihn.
Jetzt stand auch die Tante da.
»Dass Sie es wagen! Verschwinden Sie!«
Der Mann, der Holmsen hieß und eine neue Skibindung 

erfunden hatte, behielt die Sonnenbrille auf, holte tief Luft 
und ging, ohne sich ein einziges Mal umzudrehen.

Der du bist im Himmel.
Doktor Ask, Vaters Freund und Arzt, dieser lange, dünne 

Mann mit den traurigen Augen, aber heute nicht, heute gab es 
einen anderen Glanz in ihnen, er blieb an seinem Platz stehen, 
als sich die Kapelle endlich geleert hatte. Dann kam er zu uns. 
Die Witwe war bereits in ihrer eigenen Welt, und er konnte 
nichts tun, als ihr vorsichtig auf die Schulter zu klopfen. So 
blieb er lange Zeit stehen, als wäre auch er aus dieser Welt 
verschwunden, bis sich die Tante laut räusperte.

Doktor Ask wandte sich uns zu.
Er nahm die Hand der Tante, während er mich ansah.
»Wenn ich irgendetwas tun kann, zögern Sie nicht, es mir 

zu sagen«, flüsterte er.
Die Tante zog ihre Hand zurück.
»Danke. Aber ab jetzt brauchen wir Sie nicht mehr.«
Er stutzte.
»Entschuldigung, was meinen Sie damit?«
»Genau das, was ich gerade gesagt habe. Dass wir Sie nicht 

mehr brauchen.«
»Das können Sie doch nicht ernst meinen?«
»Doch. Das meinen wir ernst.«
Doktor Ask zögerte einen Moment lang, nickte, vielleicht 
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enttäuscht, und ging dann den Mittelgang hinunter, bis er im 
Regen verschwand, der eingesetzt hatte.

Anschließend nahmen wir ein Taxi bis zur Straße hinter 
dem Schloss. Der Mund der Witwe war wieder entspannt ge-
worden. Sie versuchte, meine Hand zu finden. Die Scheiben-
wischer schoben sich langsam über die Windschutzscheibe. 
Die Tante saß vorn auf dem Beifahrersitz.

»Warum warst du sauer auf Holmsen?«, fragte ich.
»Sei leise«, sagte die Tante.
Ich musste innerlich lachen.
»Aber warum denn?«, beharrte ich.
»Weil er deinen Vater mit seiner Erfindung reingelegt hat. 

Und jetzt bist du still!«
Fünf Finger, die knackten.
Wir waren angekommen, in der breiten Straße hinter dem 

Schloss.
Die Tante bezahlte. Ich lief ins Treppenhaus. Ganz unten 

auf der Treppe saß Emilie. Sie saß immer dort, in den blauen 
Schatten. Sie ging in die gleiche Schule wie ich, zwei Klassen 
unter mir. Ich blieb stehen. Emilie hatte einen offenen Gaumen 
und weiße Augenbrauen. Sie konnte die Sonne nicht vertra-
gen. Sie starrte mich mit ihren farblosen Augen an, stand auf 
und ging zu ihrer Tür. Bestimmt wusste sie schon, was passiert 
war mit Vater, denn alle wissen das, worüber man nicht redet. 
Ich lächelte ihr zu. Da wurde sie rot. Das Blut schoss für einen 
Moment unter die blasse Haut, und ihr fiel der Schlüssel auf 
die Fußmatte. Sie versuchte auch zu lächeln, schaffte es aber 
nicht so recht, die Lippen waren zu fest zusammengenäht, es 
wurde nur zu einem gespaltenen Lächeln. Ich beugte mich 
 hinunter, meine Hand nahe an der ihren.

»Erinnerst du dich noch, was du mich gefragt hast?«
Emilie schüttelte den Kopf.
»Du hast mich gefragt, warum ich so gemein bin.«
»Das habe ich nicht so gemeint.«
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Ihre Stimme war genauso zart wie ihre Augen.
Nicht so gemeint?
War ich derjenige, der einem leidtun musste?
»Was hast du dann gemeint?«
Sie schüttelte weiter den Kopf.
Ich kam ihr noch näher. Das weiße Haar roch nach Kamp-

fer.
»Ich bin nicht gemein«, sagte ich.
Ich fürchtete, sie könnte anfangen zu weinen.
Und ich wiederholte die Worte der Witwe.
»Ich habe nur keine Scham im Leibe.«
Emilie zog die Hand zu sich heran und versteckte sie auf 

dem Rücken.
»Du Armer.«
Das hätte sie nicht sagen sollen.
Ich ging hinter den anderen in unsere Etage hinauf, in die 

oberste. Im Eingang roch es nach Blumen, obwohl doch auf 
der Todesanzeige gestanden hatte: Bitte keine Blumen ins 
Trauerhaus. Die Tante schloss die Tür und zog ins Mädchen-
zimmer, den schmalen Raum hinter der Küche. Da hatte kei-
ner mehr gewohnt, seit die letzte Haushaltshilfe gefeuert wor-
den war, ich kann damals nicht älter als drei gewesen sein, ich 
kann mich nicht mehr an sie erinnern, nur an den Tonfall ihrer 
Stimme, der einem dunklen Gesang ähnelte. Es gab eine Glo-
cke an der Wand, direkt über dem Bett, die eine Verbindung 
zur gesamten Wohnung hatte, so dass sie jederzeit gerufen 
werden konnte, auch mitten in der Nacht, wenn es nötig war. 
An das Geräusch kann ich mich besser erinnern, ein schriller 
Ton, fast wie eine Fliegersirene. Zum Glück läutete niemand 
nach der Tante. Und die Witwe ging noch früher zu Bett. Sie 
verlor den Halt. Die Nachbarn in der breiten Straße hinter 
dem Schloss behaupteten, sie hätte den Verstand verloren, was 
nur zu gut zu verstehen sei. Schließlich ging sie so früh zu Bett, 
dass sie nicht mehr aufstand. Sie hatte glücklicherweise nicht 
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alles über Vaters Tod erfahren, aber die knappen Informati-
onen, die die Polizei ihr gegeben hatte, und die versteckte, aber 
dennoch erschütternde Notiz in der Aftenposten waren mehr 
als genug, denn die Gerüchte waren nicht misszuverstehen, 
Gerüchte lassen sich nicht aufhalten, sie sind wie Tiere, die 
sich am Kadaver fettfressen.

Vaters Tod wurde heruntergespielt, aber alles, was herun-
tergespielt wird, kommt wieder hoch, an anderer Stelle, viel-
leicht direkt hinter dir, umso schärfer, grausamer, dichter.

Die Tante versuchte mich zu trösten.
»Wir müssen wohl froh sein, dass wir ihn nicht gesehen 

haben«, sagte sie. 
Später hörte ich sie des Nachts, als es angefangen hatte zu 

schneien und die Straßen im spärlichen Licht der Straßenla-
ternen leer und weiß wie eine fremde Landschaft dalagen, in 
der sich Reste einer Skispur wie eine Narbe entlang dem Bür-
gersteig zogen, vielleicht war es Emilie gewesen, die am Abend 
zuvor draußen gewesen war, denn der Mond war das einzige, 
was sie ertrug.

»Es ist deine Schuld«, flüsterte die Tante.
Die Witwe schluchzte und riss etwas zu Boden, die Lampe 

oder ein Glas.
»Räum das auf!«, schrie die Witwe.
Die Stimme der Tante:
»Ich bin nicht mehr dein Dienstmädchen! Dass du es nur 

weißt!«
Dann wurde es wieder still. Die Tante ging schlafen. Aber 

noch vor Weihnachten hatten sie die Zimmer getauscht. Die 
Witwe zog ins Mädchenzimmer, und die Tante schlief in Vaters 
Bett. Sie sollte meine neue Mutter werden. Ich brauchte sie 
nicht. Sie war unnötig. Ich brauchte keine von beiden, weder 
die Tante noch die Witwe. Ich wäre sie gern losgeworden.

Oft dachte ich an das, was der Pfarrer gesagt hatte, dass 
Vater Spuren hinterlassen hatte. Er hinterließ ein Paar Hand-
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schuhe, zwölf Jahrgänge von Life, ein Patent und einen Foto-
apparat. Die Handschuhe legte die Tante in eine braune Tüte, 
die sie eigenhändig hinuntertrug und in den Mülleimer im Hof 
warf. Der Fotoapparat lag in einer Tasche auf dem Bücherregal 
in der mittleren Stube. Vater war der Einzige, der ihn benutzt 
hatte. Und er machte nur im Sommer Fotos, wenn wir auf dem 
Lande waren, in dem weißen Haus im Schatten, ganz am Ende 
des Fjords.

Bald sollte alles mir gehören, ich würde die Hefte überneh-
men, das Patent und den Fotoapparat. Aber die Handschuhe 
wollte ich nicht haben.

Zu meiner großen Verwunderung bekam ich meinen Willen. 
Es war tatsächlich, als bräuchte ich nur an etwas zu denken, 
und schon gehörte es mir.

Ich war ein Kind, dessen Träume in Erfüllung gingen.
Und eines Abends, gar nicht lange nach Vaters plötzlichem, 

unpassendem Tod, während die Kälte wie ein leuchtendes Rad 
um den Mond stand und einen frühen Winter ankündigte, ging 
ich durch die drei Stuben und setzte mich in den tiefen Sessel, 
wo er immer gesessen hatte. Die Armlehnen waren abgewetzt, 
fast zerfetzt. Der wilde Wein hing wie dünne, gekappte Kabel 
am Fenster. Es roch nach Stearin, ganz stark, ich konnte nicht 
sagen, woher er kam, dieser Geruch nach Kerzenwachs, in der 
Luft erstarrt, wie eine Skulptur. Ich schaltete die Lampe ein. 
Die Hefte lagen auf einem Stapel auf dem Fußschemel. Ich 
legte mir die letzte Nummer, die Vater erhalten hatte, auf den 
Schoß. Und diese Titelseite kann ich einfach nicht vergessen: 
Life, August 1963. Da ist ein Foto von Elizabeth Taylor und 
Richard Burton, ein Standfoto aus dem Film Kleopatra. Bur-
ton trägt Taylor, und sie trägt nur ein dünnes Tuch, Seide, fast 
durchsichtig. Der Umriss ihres Körpers tritt deutlich zutage, 
die Kleidung enthüllt mehr, als dass sie verdeckt, die Brüste, 
den Hüftbogen, die Schenkel, den Schatten zwischen den Bei-
nen, die Rundung des Bauches, und dieses Bild wirkte so erre-
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gend auf mich, so intensiv und überwältigend, dass ich sofort 
die Hand in die Hose schieben musste und meinen ersten Er-
guss hatte. Es war magnetisch, es war animalisch. Ich wurde 
bis zum Rande von einer ruhigen Erschöpfung erfüllt, wie ich 
sie nach Vaters Tod gespürt hatte. Doch im gleichen Moment 
wurde ich mir auch meiner Unruhe bewusst, denn ich wusste, 
dass ich mehr wollte.

Ich legte das Heft wieder auf den Hocker, und da entdeckte 
ich sie. Die Tante. Sie wartete in der hintersten Stube, im 
Schatten unter dem Kronleuchter, und sie starrte mich an. Ich 
dachte: Da habe ich gestanden und Vater beobachtet. Ich 
konnte ihr Gesicht nicht erkennen, nur die Augen, sie war zu 
weit entfernt, aber diese magere, dunkle Gestalt hatte etwas 
Lächerliches an sich, ein schiefes, unmögliches Gewicht, das 
sie fast umwarf – Neugier und Verachtung. Ich blieb sitzen, bis 
sie gegangen war. Die Uhr im Eingang schlug zehn Mal. Ich 
ging ins Bad, verschloss die Tür und wusch mich lange.

In dieser Nacht träumte ich. Ich träumte, dass ich Vaters 
Handschuhe im Mülleimer auf dem Hinterhof fand. Als ich sie 
überziehen wollte, gab es keinen Platz für meine Hände, und 
ich sah, dass Vaters Hände immer noch drinnen waren, in den 
Handschuhen. Ich wachte auf, unruhig. Der Traum hatte mich 
erschüttert. Ich ging nicht zur Schule. Ich hörte, wie die Tante 
fortging, um einzukaufen, vielleicht wollte sie auch auf den 
Friedhof. Die Urne musste in die Erde, bevor der Boden fror. 
Die Witwe stand auch an diesem Tag nicht auf. Ich schlich 
mich in die Küche und trank ein Glas Milch. Es hatte angefan-
gen zu schneien. Ich fühlte mich bereits besser. Mir gefiel die 
Ruhe an so einem Morgen, wenn ich die Wohnung für mich 
hatte. Die Zeit bekam eine andere Geschwindigkeit. Ich konnte 
sie herunterschrauben, meinem Rhythmus anpassen. Einen 
Moment lang horchte ich: Das Atmen der Witwe im Mädchen-
zimmer, dünn wie der Schnee, der sich wie eine unruhige 
Haut auf den Hinterhof gelegt hatte, über die Mülleimer, die 
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Wäscheleinen, die Fahrräder, wie ein Pelz aus Schnee, dachte 
ich.

In dem Moment kam Emilie die Hintertreppe herauf, mit 
einem karierten Ranzen auf dem Rücken. Ihr Gesicht war so 
weiß unter der blauen Kapuze, weißer als alles um sie herum, 
als wollte sie den Winter nachahmen.

Vorsichtig schaute sie zu dem Fenster hoch, hinter dem ich 
stand. Ich hob die Hand. Sofort senkte sie den Blick, vielleicht 
wurde sie geblendet, und lief schnell weiter. Dann ging ich in 
die hinterste Stube und setzte mich hin, in Vaters Sessel. Ich 
legte mir das gleiche Heft auf den Schoß, Life, August 1963. 
Aber das Bild auf der Titelseite hatte keine Wirkung mehr. Es 
war aufgebraucht, ausgeleert, und ich fühlte eine verblüffende 
Trauer über den Verlust des Genusses. Vielleicht war das das 
Schlimmste, dass ich wusste, was mir entging, jetzt, nachdem 
ich es kennengelernt hatte, den Magnetismus, die scharfen 
Ränder der Erregung. Ich sehnte mich bereits zurück, zu der 
Zeit davor, doch es war zu spät, es war passiert.

Ich nahm alle Hefte und warf sie in den Mülleimer auf dem 
Hof. Ich war fertig mit Elizabeth Taylor und Richard Burton. 
Sie waren verbraucht.

Ein scharfer Geruch von Verwesung entfaltete sich wie ein 
Blumenstrauß, als ich den Deckel öffnete.

Ich schaute hinein.
Vaters Handschuhe waren schon lange fort.
Ich sah sie vor mir, an irgendeinem Betrunkenen draußen in 

der Stadt, die grobschlächtigen Vögel, die über dem Schlamm 
kreisten und in alle Finger bissen.

Und auch Emilies Spur wurde langsam ausgelöscht, wie 
Schnee im Schnee.

Ich fror, unpässlich, unzufrieden.
Ich ging wieder nach oben.
Die Tante saß in der Küche und wartete.
»Was hast du gemacht?«
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»Vaters Hefte weggeworfen.«
Die Tante lächelte und legte mir ihre Hand auf die Schul-

ter.
»Das ist gut. Dann muss ich es nicht mehr tun.«
Dann kündigte sie das Abonnement für Life. Das empörte 

mich. Sollten wir auch kein Radio mehr hören? Sollten wir die 
Aftenposten nicht mehr hereinholen? Sollten wir nicht mehr 
leben, weil Vater tot war? Er war derjenige, der tot war, nicht 
wir. Konnte sie nicht lieber das Schild an der Tür abschrau-
ben, auf dem immer noch Vaters Name stand, und stattdessen 
unsere Namen darauf schreiben, zumindest den Namen der 
Witwe? Sie hatte nie ihren Namen an die Tür geschrieben, 
hinter der sie wohnte. Sie lebte unter einem anderen Namen, 
in Vaters Namen, war gefangen in seinem Titel.

Doch ich sagte nichts. Die meiste Zeit saß ich in meinem 
Zimmer und versuchte, Hausarbeiten zu machen, konnte mich 
aber an nichts mehr erinnern, wenn ich das Buch schloss. Die 
Zeit rannte mir davon. Ich war aus dem Gleichgewicht geraten. 
Und des Nachts lag ich wach da. Ich sehnte mich. Die Haut 
unter meinen Augen bekam blaue Schatten, die nie wieder ganz 
verschwanden. Die anderen glaubten, ich würde immer noch 
trauern. Ich ließ sie in diesem Glauben. Es ist ehrenvoll zu 
trauern. Die Trauer war wie ein Heiligenschein. Aber es war 
keine Trauer. Es war eine Art Heiligenschein. Es war dieses 
Unbefriedigte. Ich war voll von diesem Un be frie dig ten.

Ich dachte an Emilie.
Eines Morgens, es war übrigens der erste Weihnachtstag am 

ersten Weihnachten ohne Vater, schlich ich mich in die zweite 
Stube und holte den Fotoapparat, ich hob ihn vorsichtig vom 
Regal, und in dem Moment gehörte er mir.

Einen Moment lang zögerte ich.
Über dem niedrigen Bücherregal, zwischen den gelben 

Wandlampen, hing ein Foto, das Vater gemacht hatte, im letz-
ten Sommer oder in einem anderen Sommer, denn alle Som-
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mer waren gleich gewesen. Es war vom Ferienhaus, der Schat-
ten des Fahnenmastes im Gras war eine scharfe Diagonale, die 
das Motiv in zwei Teile teilte, die Terrasse, in Licht gebadet, 
auf der niemand saß, es standen nur drei Gläser auf dem Tisch, 
dazu eine Sonnenbrille und ein leerer Saftkrug, wie ein Still-
leben, all das Tote, abgesehen von mir, der ich im Fenster 
im ersten Stock wartete, wenn man genau hinschaute, halb 
verborgen hinter der Gardine, die einem abgenutzten, fast 
durchsichtigen Flügel ähnelte, mit den krummen Stichen einer 
scharfen Sonne an meinem Arm und meiner Schulter festge-
näht.

Dann lief ich zurück in mein Zimmer und zog den schweren, 
massiven Apparat aus seiner Tasche. Es war ein Film eingelegt, 
ein neuer Film, der Zähler stand immer noch auf eins. Vater 
hatte es nicht mehr geschafft, ihn zu benutzen. Ich schaute 
durch die Linse, vorsichtig, als liefe ich Gefahr, etwas kaputt 
zu machen. Ganz schwach konnte ich Vaters Atem spüren, 
den Geruch seiner Haut, den Mund, seinen trockenen Mund, 
als atmete er mich an. Alles, was ich sah, flackerte und war 
schief, wie Schatten und Staub, das Bett, der Schulranzen, die 
Schuhe, alles zog langsam vorbei, fremd und nicht wiederzu-
erkennen, Gegenstände, aus ihrem Zusammenhang gelöst. Ich 
drehte mich zu dem Spiegel in der Schranktür um, und plötz-
lich, als wären Wolken von einer heftigen Windböe weggeris-
sen worden, konnte ich mich selbst sehen, deutlich, nahe, ich 
konnte die Hand vorstrecken und mein eigenes zerstörtes Ge-
sicht berühren.

Aber das hatte ich nicht sehen wollen.
Ich wollte alles andere sehen, das, was nicht sichtbar war.
Ich verstaute den Apparat wieder in seiner Tasche und ver-

steckte ihn in der Schublade, unter den alten Puppen, die ich 
immer noch nicht weggeworfen hatte.

Ich musste immer wieder an Emilie denken, die weiße Emi-
lie.
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Ich wusste, dass ich damit leben konnte. Ich konnte war-
ten. 

Doch es kam ein Nachmittag, an dem ich es nicht länger 
aushielt. 

Es war bereits Frühling, der Anfang vom Frühling, die 
schönste Zeit, dieses tastende Grün, dieses Vorfühlen. Die 
Tante war wieder auf dem Friedhof. Die Witwe schlief wie 
üblich. Ich sah Emilie unten auf dem Hof. Sie stand im Schat-
ten am Zaun, in einem neuen Kleid, ab und zu drehte sie sich, 
als wollte sie sich zeigen, zeigen, wie hübsch sie war, ein 
schmächtiges Mannequin mit dünnen, weißen Gliedern und 
roten, tränenden Augen. Doch es war niemand sonst da, nie-
mand, dem sie sich hätte zeigen können, nur ich, am Fenster, 
und sie wusste nicht, dass ich dort stand. Ihr Heiligenschein 
war weiß. Er leuchtete kalt. Er hielt die Menschen auf Ab-
stand. Niemand war einsamer als Emilie. Aber ich hatte sie 
zum Erröten gebracht. Jetzt stand sie ganz still, als sonnte sie 
sich in dem tiefen Schatten, in dem weichen Luftzug, dem 
Atem des Frühlings, ich konnte ihn bis zu mir hinauf spüren, 
süß und schwer, und ihre Röte hing ihr noch in den Augen, den 
roten Pupillen, wie Glas und Blut.

Ich holte den Fotoapparat und hängte ihn mir um den Hals. 
Ich schlich mich die Küchentreppe hinunter, mit jedem Schritt, 
den ich ihr näher kam, aufgeregter. Es ist vielleicht nicht rich-
tig zu behaupten, dass ich es nicht mehr aushielt. Es ist besser 
zu sagen, dass die Zeit reif war. Ich hatte keine Pläne. Ich hatte 
nur Lust. Es war ein merkwürdiger Nachmittag, so still, wie 
eine Stadt nur sein kann.

Als ich auf den Hof hinauskam, war Emilie nicht mehr da. 
Die Tür zum Keller, hinter den Mülleimern, stand offen. Ich lief 
hin. Die Treppe war dunkel. Ich ging hinunter ins Dunkle. Es 
roch vermodert, feucht, nach alten Blumen, nach Resten, sol-
chen Dingen, die verrotten und zu Erde und Zeit werden. Un-
ser Verschlag war verschlossen. Ich ging weiter. Eine Glühbirne 
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leuchtete am Ende des Ganges von der Decke. Mir gefiel diese 
feuchte Kälte. Ich blieb vor der letzten Tür stehen. Emilie stand 
an der massiven Mangel, in dem kühlen und doch gleichzeitig 
feuchten Waschkeller. Sie strich mit der Hand über ein Laken, 
genauso weiß wie sie selbst. Nach einer Weile hörte sie mich 
und drehte sich plötzlich um. Jetzt konnte ich sehen, dass sie 
eine Sonnenbrille trug, hier unten, in der feuchten Dunkelheit. 
Flammende Röte stieg in dem mürrischen, trockenen Gesicht 
auf, bevor sie wieder erlosch und die Haut noch bleicher wurde, 
als wäre Asche über sie gestreut worden.

»Was machst du?«, flüsterte sie.
Auch die Stimme war weiß, wie ein dünner, undeutlicher 

Strich im Mund. Gott hatte es nicht geschafft, sie einzufärben. 
Gott hatte sie vergessen. Wir ähnelten uns.

»Ich fotografiere«, sagte ich.
Und ich sah Emilie durch die Linse hindurch. Sie schien keine 

Angst zu haben. Wovor sollte sie auch Angst haben? Sie schien 
eher verwirrt zu sein, aber als ich sie endlich im Fokus hatte, 
konnte ich noch etwas anderes sehen, ich sah die Eitelkeit. Sie 
war verwirrt und eitel. Das erregte mich. Sie legte den Kopf zur 
Seite, lächelte, mit ihren kaputten Lippen, und sie war es sicher 
nicht gewohnt, so viel zu lächeln, es ähnelte eher einer Gri-
masse, als wäre ihr Mund zu fest zusammengenäht worden, 
und ich dachte, dass Emilie jetzt bestimmt glaubte, sie wäre 
hübsch, und ich werde dieses Lächeln nie vergessen, das wie 
eine Saite in ihrem Gesicht vibrierte, zum Zerreißen gespannt.

Ich erinnere mich an sie.
»Findest du wirklich, dass ich hübsch bin?«, fragte sie plötz-

lich.
Der Zweifel hatte sich in die Frage geschlichen, und warum 

sollte sie nicht zweifeln, die sie doch von Spiegeln und Schwei-
gen umgeben war. Wie lange halten Lügen? Darauf gibt es eine 
einfache Antwort: genau so lange, wie man wünscht, an sie zu 
glauben.
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Doch auch das stimmt nicht.
Ich nickte.
»Zieh dich aus«, sagte ich.
Emilie trat einen Schritt zurück und stand mit dem Rücken 

an der Mangel. Ich folgte ihr. Es kam etwas Trotziges über sie, 
was mir gefiel, und ich wusste bereits, dass sie es tun würde, 
sie machte sich nur rar, und auch das gefiel ihr.

»Warum?«, fragte sie.
»Es ist ein Spiel«, erwiderte ich.
Sie legte wieder den Kopf schräg, diese kokette Emilie, es 

war ihr Moment, das weiße, dünne Haar rieselte über die 
Schulter, die Augen glänzten.

»Was für ein Spiel?«
»Es heißt Kleopatra.«
Und Emilie schob die Sonnenbrille auf die Stirn, blinzelte 

einen Augenblick lang, hier in der Dunkelheit, und dann be-
gann sie sich auszuziehen, das neue Kleid rutschte auf den 
Boden, das enge, graue Hemd, das sie über den Kopf zog, ihr 
Körper war noch weißer, ohne Kurven, ohne Höhen, sie war 
mager und einsam, ein verlassenes Gerüst. Sie behielt den Slip 
an und legte sich die Hände vor die Brüste, die noch gar nicht 
da waren. So blieb sie stehen, ihre Lippen zitterten, ein ge-
bogener Faden in ihrem Gesicht, kurz vorm Zerreißen, meine 
weiße Emilie.

»Leg dir das Laken um«, sagte ich.
Sie tat, was ich sagte. Ich trat näher. Ich sah sie durch die 

Linse, Emilie mit dem um sich geschlungenen Laken. Ich hätte 
nur die Hand ausstrecken müssen, um sie zu berühren. Aber 
das war es nicht, was ich wollte. Wieder wurde sie unruhig. 
Mein Finger auf dem Auslöserknopf. Das Licht, das aus dem 
schmalen Fenster auf sie fiel. In diesem Augenblick gab es nie-
man den außer uns auf der Welt. Ich spürte diesen herrlichen 
Schmerz, das Magnetische.

Sie lehnte sich an die Wäschemangel.
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