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die zeit






Der Fotoapparat

Ich hatte eine schone Kindheit. Mutter ging friih zu Bett. Va-
ter starb, als ich zwolf Jahre alt war. Ich war Einzelkind. Wir
wohnten in einer groen Wohnung in der StraBBe hinter dem
Schloss. Ich kann mich an die drei Stuben erinnern, die inei-
nander ibergingen, durch breite Schiebetiiren geteilt, die im-
mer offenstanden, und an die schweren Portieren mit Quas-
ten, die zur Seite gerafft waren, wie ein dunkler Bihnenvorhang.
Vater saf} im Sessel in der hintersten Stube und las in der Life.
Das Licht von den hohen Fenstern — entweder waren es die
Strallenlaternen oder der Mond im Herbst oder aber die
Sonne, die sich in griinen Bilindeln durch den wilden Wein
ihren Weg bahnte, wenn der Friihling kam — lieB seine weilen
Handschuhe leuchten, als wiren es nur diese Hiande, die von
ihm sichtbar waren. Ab und zu schaute er auf, bemerkte mich
und zogerte einen Moment lang, bevor er weiterblatterte. Ich
stand so weit entfernt, dass ich nicht sehen konnte, ob er li-
chelte oder sich gestort fiihlte.

Als er tot war, fiihlte ich keine Trauer, nur eine Art Erschop-
fung. Es war meine Tante, die mir mitteilte, dass er tot war. Ich
kam aus der Schule, Ende September, an einem Tag, an dem
schon etwas Merkwiirdiges geschehen war, denn ich hatte die
brutale Einsamkeit meiner Mutter gesehen, es regnete, und da
war dieses diirre Klappergestell, meine unverheiratete Tante,
Vaters dltere Schwester, die so alt war, dass sich viele fragten,



ob die beiden wirklich gleichen Ursprungs sein konnten, und
jedes Mal, wenn ich sie sah, kam mir in den Sinn, wie unmog-
lich doch die Vorstellung war, dass Vater von irgendjemandem
der kleine Bruder war.

Sie knackte mit den Fingern, das war eine schlechte Ange-
wohnheit von ihr, fiinf Mal ein trockenes Knacken.

»Er ist tot«, sagte die Tante.

»Wer?«

»Dein Vater.«

Dann strich sie mir schnell mit der Hand {ibers Gesicht, das
vom Regen ganz nass war, vielleicht glaubte sie ja, ich hatte
angefangen zu weinen. Sie folgte mir zu meiner Mutter nach
drinnen. Deren Weinen war echt. Es war tibrigens das erste
Mal, dass ich in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer war, das
jetzt ihr allein gehdren sollte. Ein breiter Nachttisch stand zwi-
schen den Betten. Vaters Handschuhe lagen unter der Lampe.
Jetzt konnte ich sehen, dass sie fleckig waren, die Finger ganz
grau, von Druckerschwiérze oder vom Tabak. Sie leuchteten
nicht mehr.

»Kann ich die Hefte haben?«, fragte ich.

Mutter schaute mich an, verwundert.

»Was meinst du?«

»Life. Kann ich sie jetzt haben?«

Mutter setzte sich im Bett auf, hob die Hand, und ich glaubte,
sie wollte mich schlagen, und duckte mich, aber meine Tante
konnte sie aufhalten.

»Nun, nun, das war doch nicht so gemeint, fliisterte sie.

Aber ich hatte es genau so gemeint. Ich wollte die Hefte
haben. Es gab keine Hintergedanken in meinen Worten, keine
Bosheit in meinem frommen Wunsch. Mutters Augen wurden
trocken und kalt. Sie war seiner Ideen tiberdriissig, und sie war
meiner iberdriissig, als wenn alles, was passiert war, meine
Schuld gewesen wire.

»Du solltest dich schamenx, sagte sie. »Scham dich!«

8



Und vielleicht war es genau da, in diesem Augenblick, als
Mutter sagte, ich solle mich schamen, dass mir meine Scham-
losigkeit ungewohnt deutlich vor Augen stand. Es ist mein
Gebrechen, und es ist vorgekommen, dass ich mich gefragt
habe: Ist das der Punkt, wo das Licht eindringt, oder ist es der
Punkt, wo das Dunkel hervorquillt?

Ich habe kein Schamgefiihl.

Vater wurde sieben Tage spéter im Vestre Krematorium bei-
gesetzt. Erst da beschloss Mutter aufzustehen. Sie weinte und
kleidete sich schwarz. Es war die Tante, die alles organisiert
hatte, Blumen, Anzeige, Telefonate, Anwilte, Polizei. Sie war
diejenige, die ins Krankenhaus fuhr, um meinen Vater zu se-
hen, ihren Bruder, zum letzten Mal, aber das wurde ihr nicht
erlaubt, der Sarg, in dem er lag, war bereits verplombt. Es war
Vaters Arzt, Doktor Ask, der es ihr abschlug, er sagte, er tue
das aus Riicksicht auf uns alle, denn Vater war kein schoner
Anblick.

Doch das, was man nicht zu sehen bekommt, wird vor un-
seren Augen nur noch schlimmer. Es wéchst. Es verschwindet
nie. Unwissenheit ist ein Treibhaus, in dem die schrecklichsten
Blumen wachsen.

Das Wetter war an dem Tag gar nicht so schlecht.

Ich sal} in der ersten Reihe zwischen Mutter und Tante.
Mutter hatte aufgehort zu weinen. Die Tante war immer noch
wiitend. Den ganzen Mittelgang hinunter lagen Blumen, als
ware der Sarg an einem Seil aus Blumensténgeln vertdut. Hin-
ter mir horte ich Stimmen, die kraftvoll sangen, Stimmen, die
schwiegen, und einige, die nur fliisterten. Es gab nicht einen
freien Platz. Einige mussten sogar unter den Bogengingen an
den Wanden stehen. Der Pfarrer sagte, dass mein Vater, der
Patentingenieur, zweiter Vorsitzender im Norwegischen Erfin-
derverein von 1955-59, im Gedéachtnis bleiben und niemals
vergessen werden wiirde. Da war es ganz still im Krematorium.
Der Pfarrer sagte, dass mein Vater Spuren hinterlassen habe.
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Und wiéhrend der Pfarrer das sagte, hatte ich das Gefiihl, als
rede er von jemand anderem, einem, von dem ich nicht wusste,
wer es sein sollte. Und ich dachte weiter, dass wir wohl auf der
falschen Beerdigung gelandet waren, dass das nur einer von
Mutters Einfdllen war, ihre verriickteste Idee bis jetzt, es war
gar nicht mein Vater, der da im Sarg lag, die Blumen waren
nicht fiir ihn bestimmt. Aber vielleicht kannten ja alle, die an
diesem Tag im Krematorium waren, meinen Vater jeweils auf
andere Art und Weise? Was hitte ich geantwortet, wenn mich
jemand gefragt hitte, wer mein Vater war? Ich hétte gesagt:
der Mann mit den schmutzigen Handschuhen in der hintersten
Stube.

Die Feier fand ihren Abschluss am Grab, wie es so schon
heift. Ich sah kein Grab, nur den Sarg, der sich langsam zwi-
schen Blumen und Krianzen hinuntersenkte, und gleichzeitig
horte ich das Gerausch einer Art von Motor, vielleicht waren
es auch nur die Flammen im Keller darunter. Aber nein. Das
Gerausch kam von meiner Mutter. Sie war die Einzige, die
nicht aufgestanden war. Sie sal} da, die Kiefer fest zusammen-
gepresst, und knirschte mit den Zahnen, ihr Gesicht schien
schief und viel zu kurz zu sein, es war, als hétte sie den Mund
voller Grashiipfer und Angst, sie konnten herausspringen. Sie
schaute nach unten und war nicht mehr in der Lage, jeman-
dem in die Augen zu sehen. Sie schamte sich wegen Vaters
Tod.

Mutter war Witwe geworden. Und ab jetzt werde ich sie nur
noch so nennen: die Witwe.

Ich beugte mich vor und schaute in das langliche Loch im
Boden, dort, wo der Sarg gestanden hatte. Es sah aus wie ein
Fahrstuhlschacht, voll mit Blumen, aber es fuhren hier keine
Kabinen hoch und runter.

Vater unser.

Einer von Vaters Erfindern, ich glaube, er hie® Holmsen,
warf eine Rose hinein. Sie fiel und fiel und erreichte nie den
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Boden. Er trug eine Sonnenbrille, sein Haar war grau gewor-
den, innerhalb eines einzigen Monats war es diinn und grau
geworden, ich konnte sehen, dass es verwelkt war.

Am liebsten hitte ich ihn tiber den Rand geschubst.

Stattdessen fliisterte ich:

»War nett letztes Mal.«

Es durchzuckte ihn.

Jetzt stand auch die Tante da.

»Dass Sie es wagen! Verschwinden Sie!«

Der Mann, der Holmsen hie} und eine neue Skibindung
erfunden hatte, behielt die Sonnenbrille auf, holte tief Luft
und ging, ohne sich ein einziges Mal umzudrehen.

Der du bist im Himmel.

Doktor Ask, Vaters Freund und Arzt, dieser lange, diinne
Mann mit den traurigen Augen, aber heute nicht, heute gab es
einen anderen Glanz in ihnen, er blieb an seinem Platz stehen,
als sich die Kapelle endlich geleert hatte. Dann kam er zu uns.
Die Witwe war bereits in ihrer eigenen Welt, und er konnte
nichts tun, als ihr vorsichtig auf die Schulter zu klopfen. So
blieb er lange Zeit stehen, als wire auch er aus dieser Welt
verschwunden, bis sich die Tante laut rdusperte.

Doktor Ask wandte sich uns zu.

Er nahm die Hand der Tante, wahrend er mich ansah.

»Wenn ich irgendetwas tun kann, zogern Sie nicht, es mir
zu sagen, fliisterte er.

Die Tante zog ihre Hand zuriick.

»Danke. Aber ab jetzt brauchen wir Sie nicht mehr.«

Er stutzte.

»Entschuldigung, was meinen Sie damit?«

»Genau das, was ich gerade gesagt habe. Dass wir Sie nicht
mehr brauchen.«

»Das konnen Sie doch nicht ernst meinen?«

»Doch. Das meinen wir ernst.«

Doktor Ask zogerte einen Moment lang, nickte, vielleicht
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enttduscht, und ging dann den Mittelgang hinunter, bis er im
Regen verschwand, der eingesetzt hatte.

AnschlieBend nahmen wir ein Taxi bis zur Stralle hinter
dem Schloss. Der Mund der Witwe war wieder entspannt ge-
worden. Sie versuchte, meine Hand zu finden. Die Scheiben-
wischer schoben sich langsam tiber die Windschutzscheibe.
Die Tante sal} vorn auf dem Beifahrersitz.

»Warum warst du sauer auf Holmsen?«, fragte ich.

»Sei leise«, sagte die Tante.

Ich musste innerlich lachen.

»Aber warum denn?«, beharrte ich.

»Weil er deinen Vater mit seiner Erfindung reingelegt hat.
Und jetzt bist du still!«

Fiinf Finger, die knackten.

Wir waren angekommen, in der breiten Stra3e hinter dem
Schloss.

Die Tante bezahlte. Ich lief ins Treppenhaus. Ganz unten
auf der Treppe saB3 Emilie. Sie saBl immer dort, in den blauen
Schatten. Sie ging in die gleiche Schule wie ich, zwei Klassen
unter mir. Ich blieb stehen. Emilie hatte einen offenen Gaumen
und weille Augenbrauen. Sie konnte die Sonne nicht vertra-
gen. Sie starrte mich mit ihren farblosen Augen an, stand auf
und ging zu ihrer Tiir. Bestimmt wusste sie schon, was passiert
war mit Vater, denn alle wissen das, worliber man nicht redet.
Ich lachelte ihr zu. Da wurde sie rot. Das Blut schoss fiir einen
Moment unter die blasse Haut, und ihr fiel der Schliissel auf
die FuBmatte. Sie versuchte auch zu ldcheln, schaffte es aber
nicht so recht, die Lippen waren zu fest zusammengenaht, es
wurde nur zu einem gespaltenen Lacheln. Ich beugte mich
hinunter, meine Hand nahe an der ihren.

»Erinnerst du dich noch, was du mich gefragt hast?«

Emilie schiittelte den Kopf.

»Du hast mich gefragt, warum ich so gemein bin.«

»Das habe ich nicht so gemeint.«
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Thre Stimme war genauso zart wie ihre Augen.

Nicht so gemeint?

War ich derjenige, der einem leidtun musste?

»Was hast du dann gemeint?«

Sie schiittelte weiter den Kopf.

Ich kam ihr noch ndher. Das weille Haar roch nach Kamp-
fer.

»Ich bin nicht gemein, sagte ich.

Ich fiirchtete, sie konnte anfangen zu weinen.

Und ich wiederholte die Worte der Witwe.

»Ich habe nur keine Scham im Leibe.«

Emilie zog die Hand zu sich heran und versteckte sie auf
dem Riicken.

»Du Armer.«

Das hatte sie nicht sagen sollen.

Ich ging hinter den anderen in unsere Etage hinauf, in die
oberste. Im Eingang roch es nach Blumen, obwohl doch auf
der Todesanzeige gestanden hatte: Bitte keine Blumen ins
Trauerhaus. Die Tante schloss die Tiir und zog ins Médchen-
zimmer, den schmalen Raum hinter der Kiiche. Da hatte kei-
ner mehr gewohnt, seit die letzte Haushaltshilfe gefeuert wor-
den war, ich kann damals nicht élter als drei gewesen sein, ich
kann mich nicht mehr an sie erinnern, nur an den Tonfall ihrer
Stimme, der einem dunklen Gesang @hnelte. Es gab eine Glo-
cke an der Wand, direkt iiber dem Bett, die eine Verbindung
zur gesamten Wohnung hatte, so dass sie jederzeit gerufen
werden konnte, auch mitten in der Nacht, wenn es notig war.
An das Gerausch kann ich mich besser erinnern, ein schriller
Ton, fast wie eine Fliegersirene. Zum Gliick lautete niemand
nach der Tante. Und die Witwe ging noch friiher zu Bett. Sie
verlor den Halt. Die Nachbarn in der breiten StraBe hinter
dem Schloss behaupteten, sie hétte den Verstand verloren, was
nur zu gut zu verstehen sei. SchlieBlich ging sie so friih zu Bett,
dass sie nicht mehr aufstand. Sie hatte gliicklicherweise nicht
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alles iiber Vaters Tod erfahren, aber die knappen Informati-
onen, die die Polizei ihr gegeben hatte, und die versteckte, aber
dennoch erschiitternde Notiz in der Aftenposten waren mehr
als genug, denn die Geriichte waren nicht misszuverstehen,
Geriichte lassen sich nicht aufhalten, sie sind wie Tiere, die
sich am Kadaver fettfressen.

Vaters Tod wurde heruntergespielt, aber alles, was herun-
tergespielt wird, kommt wieder hoch, an anderer Stelle, viel-
leicht direkt hinter dir, umso schérfer, grausamer, dichter.

Die Tante versuchte mich zu trosten.

»Wir miissen wohl froh sein, dass wir ihn nicht gesehen
haben, sagte sie.

Spéter horte ich sie des Nachts, als es angefangen hatte zu
schneien und die StrafBen im spérlichen Licht der Strafenla-
ternen leer und wei wie eine fremde Landschaft dalagen, in
der sich Reste einer Skispur wie eine Narbe entlang dem Biir-
gersteig zogen, vielleicht war es Emilie gewesen, die am Abend
zuvor drauBBen gewesen war, denn der Mond war das einzige,
was sie ertrug.

»Es ist deine Schuld, fliisterte die Tante.

Die Witwe schluchzte und riss etwas zu Boden, die Lampe
oder ein Glas.

»Raum das auf!«, schrie die Witwe.

Die Stimme der Tante:

»Ich bin nicht mehr dein Dienstmédchen! Dass du es nur
weibBt!«

Dann wurde es wieder still. Die Tante ging schlafen. Aber
noch vor Weihnachten hatten sie die Zimmer getauscht. Die
Witwe zog ins Madchenzimmer, und die Tante schlief in Vaters
Bett. Sie sollte meine neue Mutter werden. Ich brauchte sie
nicht. Sie war unnoétig. Ich brauchte keine von beiden, weder
die Tante noch die Witwe. Ich ware sie gern losgeworden.

Oft dachte ich an das, was der Pfarrer gesagt hatte, dass
Vater Spuren hinterlassen hatte. Er hinterlie} ein Paar Hand-
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schuhe, zwolf Jahrgénge von Life, ein Patent und einen Foto-
apparat. Die Handschuhe legte die Tante in eine braune Tiite,
die sie eigenhindig hinuntertrug und in den Miilleimer im Hof
warf. Der Fotoapparat lag in einer Tasche auf dem Biicherregal
in der mittleren Stube. Vater war der Einzige, der ihn benutzt
hatte. Und er machte nur im Sommer Fotos, wenn wir auf dem
Lande waren, in dem weiBBen Haus im Schatten, ganz am Ende
des Fjords.

Bald sollte alles mir gehoren, ich wiirde die Hefte iberneh-
men, das Patent und den Fotoapparat. Aber die Handschuhe
wollte ich nicht haben.

Zu meiner groBen Verwunderung bekam ich meinen Willen.
Es war tatséchlich, als brauchte ich nur an etwas zu denken,
und schon gehorte es mir.

Ich war ein Kind, dessen Traume in Erfiillung gingen.

Und eines Abends, gar nicht lange nach Vaters plétzlichem,
unpassendem Tod, wéahrend die Kalte wie ein leuchtendes Rad
um den Mond stand und einen frithen Winter ankiindigte, ging
ich durch die drei Stuben und setzte mich in den tiefen Sessel,
wo er immer gesessen hatte. Die Armlehnen waren abgewetzt,
fast zerfetzt. Der wilde Wein hing wie diinne, gekappte Kabel
am Fenster. Es roch nach Stearin, ganz stark, ich konnte nicht
sagen, woher er kam, dieser Geruch nach Kerzenwachs, in der
Luft erstarrt, wie eine Skulptur. Ich schaltete die Lampe ein.
Die Hefte lagen auf einem Stapel auf dem FuBschemel. Ich
legte mir die letzte Nummer, die Vater erhalten hatte, auf den
SchoB. Und diese Titelseite kann ich einfach nicht vergessen:
Life, August 1963. Da ist ein Foto von Elizabeth Taylor und
Richard Burton, ein Standfoto aus dem Film Kleopatra. Bur-
ton tragt Taylor, und sie tragt nur ein diinnes Tuch, Seide, fast
durchsichtig. Der Umriss ihres Korpers tritt deutlich zutage,
die Kleidung enthiillt mehr, als dass sie verdeckt, die Briiste,
den Hiiftbogen, die Schenkel, den Schatten zwischen den Bei-
nen, die Rundung des Bauches, und dieses Bild wirkte so erre-
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gend auf mich, so intensiv und iiberwaltigend, dass ich sofort
die Hand in die Hose schieben musste und meinen ersten Er-
guss hatte. Es war magnetisch, es war animalisch. Ich wurde
bis zum Rande von einer ruhigen Erschopfung erfiillt, wie ich
sie nach Vaters Tod gespiirt hatte. Doch im gleichen Moment
wurde ich mir auch meiner Unruhe bewusst, denn ich wusste,
dass ich mehr wollte.

Ich legte das Heft wieder auf den Hocker, und da entdeckte
ich sie. Die Tante. Sie wartete in der hintersten Stube, im
Schatten unter dem Kronleuchter, und sie starrte mich an. Ich
dachte: Da habe ich gestanden und Vater beobachtet. Ich
konnte ihr Gesicht nicht erkennen, nur die Augen, sie war zu
weit entfernt, aber diese magere, dunkle Gestalt hatte etwas
Lécherliches an sich, ein schiefes, unmdgliches Gewicht, das
sie fast umwarf — Neugier und Verachtung. Ich blieb sitzen, bis
sie gegangen war. Die Uhr im Eingang schlug zehn Mal. Ich
ging ins Bad, verschloss die Tiir und wusch mich lange.

In dieser Nacht traumte ich. Ich trdumte, dass ich Vaters
Handschuhe im Miilleimer auf dem Hinterhof fand. Als ich sie
tiberziehen wollte, gab es keinen Platz fiir meine Hande, und
ich sah, dass Vaters Hinde immer noch drinnen waren, in den
Handschuhen. Ich wachte auf, unruhig. Der Traum hatte mich
erschiittert. Ich ging nicht zur Schule. Ich horte, wie die Tante
fortging, um einzukaufen, vielleicht wollte sie auch auf den
Friedhof. Die Urne musste in die Erde, bevor der Boden fror.
Die Witwe stand auch an diesem Tag nicht auf. Ich schlich
mich in die Kiiche und trank ein Glas Milch. Es hatte angefan-
gen zu schneien. Ich fiihlte mich bereits besser. Mir gefiel die
Ruhe an so einem Morgen, wenn ich die Wohnung fiir mich
hatte. Die Zeit bekam eine andere Geschwindigkeit. Ich konnte
sie herunterschrauben, meinem Rhythmus anpassen. Einen
Moment lang horchte ich: Das Atmen der Witwe im Madchen-
zimmer, diinn wie der Schnee, der sich wie eine unruhige
Haut auf den Hinterhof gelegt hatte, tiber die Miilleimer, die

16



Wascheleinen, die Fahrriader, wie ein Pelz aus Schnee, dachte
ich.

In dem Moment kam Emilie die Hintertreppe herauf, mit
einem karierten Ranzen auf dem Riicken. Ihr Gesicht war so
weill unter der blauen Kapuze, weiller als alles um sie herum,
als wollte sie den Winter nachahmen.

Vorsichtig schaute sie zu dem Fenster hoch, hinter dem ich
stand. Ich hob die Hand. Sofort senkte sie den Blick, vielleicht
wurde sie geblendet, und lief schnell weiter. Dann ging ich in
die hinterste Stube und setzte mich hin, in Vaters Sessel. Ich
legte mir das gleiche Heft auf den Schol3, Life, August 1963.
Aber das Bild auf der Titelseite hatte keine Wirkung mehr. Es
war aufgebraucht, ausgeleert, und ich fiihlte eine verbliiffende
Trauer iiber den Verlust des Genusses. Vielleicht war das das
Schlimmste, dass ich wusste, was mir entging, jetzt, nachdem
ich es kennengelernt hatte, den Magnetismus, die scharfen
Réander der Erregung. Ich sehnte mich bereits zurtick, zu der
Zeit davor, doch es war zu spét, es war passiert.

Ich nahm alle Hefte und warf sie in den Miilleimer auf dem
Hof. Ich war fertig mit Elizabeth Taylor und Richard Burton.
Sie waren verbraucht.

Ein scharfer Geruch von Verwesung entfaltete sich wie ein
BlumenstrauB3, als ich den Deckel offnete.

Ich schaute hinein.

Vaters Handschuhe waren schon lange fort.

Ich sah sie vor mir, an irgendeinem Betrunkenen drauffen in
der Stadt, die grobschlachtigen Vogel, die iber dem Schlamm
kreisten und in alle Finger bissen.

Und auch Emilies Spur wurde langsam ausgeldscht, wie
Schnee im Schnee.

Ich fror, unpésslich, unzufrieden.

Ich ging wieder nach oben.

Die Tante saB} in der Kiiche und wartete.

»Was hast du gemacht?«
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»Vaters Hefte weggeworfen.«

Die Tante lachelte und legte mir ihre Hand auf die Schul-
ter.

»Das ist gut. Dann muss ich es nicht mehr tun.«

Dann kiindigte sie das Abonnement fiir Life. Das emporte
mich. Sollten wir auch kein Radio mehr horen? Sollten wir die
Aftenposten nicht mehr hereinholen? Sollten wir nicht mehr
leben, weil Vater tot war? Er war derjenige, der tot war, nicht
wir. Konnte sie nicht lieber das Schild an der Tiir abschrau-
ben, auf dem immer noch Vaters Name stand, und stattdessen
unsere Namen darauf schreiben, zumindest den Namen der
Witwe? Sie hatte nie ihren Namen an die Tiir geschrieben,
hinter der sie wohnte. Sie lebte unter einem anderen Namen,
in Vaters Namen, war gefangen in seinem Titel.

Doch ich sagte nichts. Die meiste Zeit saB} ich in meinem
Zimmer und versuchte, Hausarbeiten zu machen, konnte mich
aber an nichts mehr erinnern, wenn ich das Buch schloss. Die
Zeit rannte mir davon. Ich war aus dem Gleichgewicht geraten.
Und des Nachts lag ich wach da. Ich sehnte mich. Die Haut
unter meinen Augen bekam blaue Schatten, die nie wieder ganz
verschwanden. Die anderen glaubten, ich wiirde immer noch
trauern. Ich lieB sie in diesem Glauben. Es ist ehrenvoll zu
trauern. Die Trauer war wie ein Heiligenschein. Aber es war
keine Trauer. Es war eine Art Heiligenschein. Es war dieses
Unbefriedigte. Ich war voll von diesem Unbefriedigten.

Ich dachte an Emilie.

Eines Morgens, es war tibrigens der erste Weihnachtstag am
ersten Weihnachten ohne Vater, schlich ich mich in die zweite
Stube und holte den Fotoapparat, ich hob ihn vorsichtig vom
Regal, und in dem Moment gehorte er mir.

Einen Moment lang zdgerte ich.

Uber dem niedrigen Biicherregal, zwischen den gelben
Wandlampen, hing ein Foto, das Vater gemacht hatte, im letz-
ten Sommer oder in einem anderen Sommer, denn alle Som-
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mer waren gleich gewesen. Es war vom Ferienhaus, der Schat-
ten des Fahnenmastes im Gras war eine scharfe Diagonale, die
das Motiv in zwei Teile teilte, die Terrasse, in Licht gebadet,
auf der niemand saB, es standen nur drei Glaser auf dem Tisch,
dazu eine Sonnenbrille und ein leerer Saftkrug, wie ein Still-
leben, all das Tote, abgesehen von mir, der ich im Fenster
im ersten Stock wartete, wenn man genau hinschaute, halb
verborgen hinter der Gardine, die einem abgenutzten, fast
durchsichtigen Fliigel dhnelte, mit den krummen Stichen einer
scharfen Sonne an meinem Arm und meiner Schulter festge-
naht.

Dann lief ich zuriick in mein Zimmer und zog den schweren,
massiven Apparat aus seiner Tasche. Es war ein Film eingelegt,
ein neuer Film, der Zahler stand immer noch auf eins. Vater
hatte es nicht mehr geschafft, ihn zu benutzen. Ich schaute
durch die Linse, vorsichtig, als liefe ich Gefahr, etwas kaputt
zu machen. Ganz schwach konnte ich Vaters Atem spiiren,
den Geruch seiner Haut, den Mund, seinen trockenen Mund,
als atmete er mich an. Alles, was ich sah, flackerte und war
schief, wie Schatten und Staub, das Bett, der Schulranzen, die
Schuhe, alles zog langsam vorbei, fremd und nicht wiederzu-
erkennen, Gegenstéande, aus ihrem Zusammenhang gel6st. Ich
drehte mich zu dem Spiegel in der Schranktiir um, und pl6tz-
lich, als waren Wolken von einer heftigen Windboe weggeris-
sen worden, konnte ich mich selbst sehen, deutlich, nahe, ich
konnte die Hand vorstrecken und mein eigenes zerstortes Ge-
sicht beriihren.

Aber das hatte ich nicht sehen wollen.

Ich wollte alles andere sehen, das, was nicht sichtbar war.

Ich verstaute den Apparat wieder in seiner Tasche und ver-
steckte ihn in der Schublade, unter den alten Puppen, die ich
immer noch nicht weggeworfen hatte.

Ich musste immer wieder an Emilie denken, die weiBBe Emi-
lie.
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Ich wusste, dass ich damit leben konnte. Ich konnte war-
ten.

Doch es kam ein Nachmittag, an dem ich es nicht ldnger
aushielt.

Es war bereits Friithling, der Anfang vom Friihling, die
schonste Zeit, dieses tastende Griin, dieses Vorfithlen. Die
Tante war wieder auf dem Friedhof. Die Witwe schlief wie
tiblich. Ich sah Emilie unten auf dem Hof. Sie stand im Schat-
ten am Zaun, in einem neuen Kleid, ab und zu drehte sie sich,
als wollte sie sich zeigen, zeigen, wie hiibsch sie war, ein
schméchtiges Mannequin mit diinnen, weillen Gliedern und
roten, tranenden Augen. Doch es war niemand sonst da, nie-
mand, dem sie sich hétte zeigen kdnnen, nur ich, am Fenster,
und sie wusste nicht, dass ich dort stand. Thr Heiligenschein
war wei3. Er leuchtete kalt. Er hielt die Menschen auf Ab-
stand. Niemand war einsamer als Emilie. Aber ich hatte sie
zum Erréten gebracht. Jetzt stand sie ganz still, als sonnte sie
sich in dem tiefen Schatten, in dem weichen Luftzug, dem
Atem des Friihlings, ich konnte ihn bis zu mir hinauf spiiren,
stiB und schwer, und ihre Rote hing ihr noch in den Augen, den
roten Pupillen, wie Glas und Blut.

Ich holte den Fotoapparat und héangte ihn mir um den Hals.
Ich schlich mich die Kiichentreppe hinunter, mit jedem Schritt,
den ich ihr ndher kam, aufgeregter. Es ist vielleicht nicht rich-
tig zu behaupten, dass ich es nicht mehr aushielt. Es ist besser
zu sagen, dass die Zeit reif war. Ich hatte keine Plane. Ich hatte
nur Lust. Es war ein merkwiirdiger Nachmittag, so still, wie
eine Stadt nur sein kann.

Als ich auf den Hof hinauskam, war Emilie nicht mehr da.
Die Tiir zum Keller, hinter den Miilleimern, stand offen. Ich lief
hin. Die Treppe war dunkel. Ich ging hinunter ins Dunkle. Es
roch vermodert, feucht, nach alten Blumen, nach Resten, sol-
chen Dingen, die verrotten und zu Erde und Zeit werden. Un-
ser Verschlag war verschlossen. Ich ging weiter. Eine Glithbirne
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leuchtete am Ende des Ganges von der Decke. Mir gefiel diese
feuchte Kalte. Ich blieb vor der letzten Tiir stehen. Emilie stand
an der massiven Mangel, in dem kiihlen und doch gleichzeitig
feuchten Waschkeller. Sie strich mit der Hand iiber ein Laken,
genauso weil} wie sie selbst. Nach einer Weile horte sie mich
und drehte sich plotzlich um. Jetzt konnte ich sehen, dass sie
eine Sonnenbrille trug, hier unten, in der feuchten Dunkelheit.
Flammende Rote stieg in dem miirrischen, trockenen Gesicht
auf, bevor sie wieder erlosch und die Haut noch bleicher wurde,
als ware Asche liber sie gestreut worden.

»Was machst du?«, fliisterte sie.

Auch die Stimme war weil}, wie ein diinner, undeutlicher
Strich im Mund. Gott hatte es nicht geschafft, sie einzufarben.
Gott hatte sie vergessen. Wir dhnelten uns.

»Ich fotografiere«, sagte ich.

Und ich sah Emilie durch die Linse hindurch. Sie schien keine
Angst zu haben. Wovor sollte sie auch Angst haben? Sie schien
eher verwirrt zu sein, aber als ich sie endlich im Fokus hatte,
konnte ich noch etwas anderes sehen, ich sah die Eitelkeit. Sie
war verwirrt und eitel. Das erregte mich. Sie legte den Kopf zur
Seite, lachelte, mit ihren kaputten Lippen, und sie war es sicher
nicht gewohnt, so viel zu lacheln, es dhnelte eher einer Gri-
masse, als ware ihr Mund zu fest zusammengenédht worden,
und ich dachte, dass Emilie jetzt bestimmt glaubte, sie wére
hiibsch, und ich werde dieses Lacheln nie vergessen, das wie
eine Saite in ihrem Gesicht vibrierte, zum Zerreillen gespannt.

Ich erinnere mich an sie.

»Findest du wirklich, dass ich hiibsch bin?«, fragte sie plotz-
lich.

Der Zweifel hatte sich in die Frage geschlichen, und warum
sollte sie nicht zweifeln, die sie doch von Spiegeln und Schwei-
gen umgeben war. Wie lange halten Liigen? Darauf gibt es eine
einfache Antwort: genau so lange, wie man wiinscht, an sie zu
glauben.
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Doch auch das stimmt nicht.

Ich nickte.

»Zieh dich aus, sagte ich.

Emilie trat einen Schritt zuriick und stand mit dem Riicken
an der Mangel. Ich folgte ihr. Es kam etwas Trotziges iiber sie,
was mir gefiel, und ich wusste bereits, dass sie es tun wiirde,
sie machte sich nur rar, und auch das gefiel ihr.

»Warum?«, fragte sie.

»Es ist ein Spiel«, erwiderte ich.

Sie legte wieder den Kopf schrag, diese kokette Emilie, es
war ihr Moment, das weille, diinne Haar rieselte tiber die
Schulter, die Augen glénzten.

»Was fiir ein Spiel?«

»Es heif3t Kleopatra.«

Und Emilie schob die Sonnenbrille auf die Stirn, blinzelte
einen Augenblick lang, hier in der Dunkelheit, und dann be-
gann sie sich auszuziehen, das neue Kleid rutschte auf den
Boden, das enge, graue Hemd, das sie iiber den Kopf zog, ihr
Korper war noch weiBBer, ohne Kurven, ohne Hohen, sie war
mager und einsam, ein verlassenes Geriist. Sie behielt den Slip
an und legte sich die Hande vor die Briiste, die noch gar nicht
da waren. So blieb sie stehen, ihre Lippen zitterten, ein ge-
bogener Faden in ihrem Gesicht, kurz vorm Zerreiflen, meine
weille Emilie.

»Leg dir das Laken umc, sagte ich.

Sie tat, was ich sagte. Ich trat néher. Ich sah sie durch die
Linse, Emilie mit dem um sich geschlungenen Laken. Ich hitte
nur die Hand ausstrecken miissen, um sie zu berithren. Aber
das war es nicht, was ich wollte. Wieder wurde sie unruhig.
Mein Finger auf dem Ausloserknopf. Das Licht, das aus dem
schmalen Fenster auf sie fiel. In diesem Augenblick gab es nie-
manden auBer uns auf der Welt. Ich spiirte diesen herrlichen
Schmerz, das Magnetische.

Sie lehnte sich an die Waschemangel.
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