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Ich traf Hjalmar Nymark in dem Lokal, das in dem Winter,
als Solveig mich verlieff, zu meiner Stammbkneipe geworden
war.

Aufgefallen war er mir schon vorher. Er hatte ein mar-
kantes Gesicht mit einer krummen, auffilligen Nase, dunk-
len und lebhaften Augen, die tief in den Hohlen lagen, und
einem energischen Kinn. Ich schitzte ihn auf um die Sieb-
zig. Das Haar war fast weify und so glatt nach hinten ge-
kimmt, dass er tiefe Geheimratsecken bekam. Er hatte die
Angewohnheit, mit einer zusammengerollten Zeitung in
der einen Hand dazusitzen. Ich sah ihn selten darin lesen,
jedoch benutzte er sie, um wichtige Gesprichspunkte zu
unterstreichen, wobei er sie auf die Tischplatte schlug.

Er war kriftig gebaut, was ihn untersetzt wirken lieff, ob-
wohl er mindestens einsachtzig grofy war. Der Bauch war
von der Sorte, wie ihn alternde Kraftprotze haben: kein lo-
ser Speck, sondern nur Muskeln, die anfangen auszuleiern.
Gewohnlich saf er ein oder zwei Tische von mir entfernt.
Meistens war er allein, doch ab und zu hatte er Gesellschaft.
Es kam vor, dass wir einander in der Ttr begegneten, und
nach einiger Zeit merkte ich, dass er mich wieder erkannte.
Er hatte ein humorvolles Funkeln in den Augen, und ein-
mal, als ich gerade hineinging und er gerade herauskam,
sagte er im Vorbeigehen: »Na, rein zur Trinke?« Dann war
er vorbei, ehe ich ithm antworten konnte.

Das Lokal lag drei Hauser weit von meinem Biiro ent-

5



fernt, und es hatte sich so ergeben, dass ich an drei, vier
Nachmittagen in der Woche hereinschaute. Schon am Ein-
gang splrtest du etwas von der Eigenart des Lokals, denn
egal, zu welcher Tageszeit du hineinwolltest, immer kam
gerade jemand heraus, und dieser Jemand war selten son-
derlich sicher auf den Beinen. Der Tirsteher war die Hilfs-
bereitschaft in Person: wies die entsprechende Richtung
oder stand und hielt einen aufrecht, bis das Taxi kam. Die
meisten brauchten ein Taxi.

Innen, gleich hinter der Ttir, war etwas, das der Lokalitit
einen fast internationalen Anstrich gab. Eine Glasluke fiihr-
te in den Tabakladen nebenan, als sifle dort der ortliche
Buchmacher. Aber das Auflerste, was du hier erreichen
konntest, war mittwochs kurz vor fiinf deine Lottoscheine
abzugeben, ohne im Regen zu stehen.

Der Dunst von Bier und Tabakqualm verliech dem Ort
eine ausgepragt maskuline Atmosphire. Die meisten tran-
ken Bier, oft in imponierenden Mengen. Die Gesichter um
dich herum waren feist, viele vom Alter, mehr noch vom
Alkoholkonsum. Hier versammelten sich alte Stauer und
redeten von damals, als der grofite Teil der Arbeit im Hafen
noch von Hand erledigt wurde. Hierher kamen die Markt-
hindler nach Arbeitsschluss, mit groflen roten Pranken, in
den Furchen noch Streifen von Fischblut. Es kamen pensio-
nierte Industriearbeiter in einfarbigen Arbeitshemden, die
bis zum Halsbiindchen zugeknopft waren, husteten hiss-
lich und rau tiber den Schaum auf den Biergldsern, hauten
auf den Tisch und verlangten nach mehr. Ein kleiner Kon-
torist mit dinnem Haar, weilem Hemd und blutarmem
Schlips schlug behutsam die Nachmittagszeitung auf, duck-
te sich hinter dem halben Liter und schob die Heimkehr zur
Madam noch eine halbe Stunde hinaus. Junge, redselige
Burschen vom Lande, die so frith am Nachmittag dem
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Abend schon so nah waren, dass man sie sonst nirgends
mehr hereinlieff, wurden an einen gastfreundlichen Tisch
gelotst, verstreuten ihre letzten Scheine um sich und proste-
ten einander mit geroteten Gesichtern zu, bevor sie ein paar
Stunden spiter auf allen vieren, vom Ttirsteher und, wenn
sie allzu Ubermutig wurden, vielleicht von ein oder zwei
Kellnern hinausbefordert, aus der Tiir krochen. Einige we-
nige Frauen — die meisten weit tGber fiinfzig — fanden freie
Plitze und bekannte Gesichter an den meisten der Tische.
Sie tranken Bier aus kleineren Glisern und saflen in ithren
Minteln da, bis sie sie zu fortgeschrittener Stunde auf-
knopften und die schweren Bruste hinter blauen Mohair-
pullovern prangen liefen, die vor zwanzig Jahren modern
gewesen waren.

Durch die Fenster nach Norden sickerte durch nikotin-
vergilbte Gardinen das Nachmittagslicht herein, und zwi-
schen den Fenstern hingen briunliche Keramikreliefs auf
grinem Grund. Ganz hinten im Raum, wo die Theke stand,
schilderte ein grofles Wandgemailde in verblasstem Blau vor
gelblichem Gipsgrund die Geschiftigkeit des Hafens, damit
der grofite Teil der Kundschaft sich zu Hause fiihlte. Krafti-
ge Pranken hoben schwere Fisser gegen dunkle Schiffs-
winde.

Die Decken auf den Tischen waren verschiedenfarbig,
und wenn du von der Strafle hereinkamst, konnte es ausse-
hen, als seien sie nach einer Art Muster aufgelegt; aber wenn
du eine Weile gesessen hattest, sahst du, dass sie je nach
Laune des Schicksals gewechselt wurden, sobald zu viel
Bier oder Asche darauf verschiittet worden war. Die Kell-
ner glitten in burgunderroten Jacken zwischen den Tischen
hindurch, verteilten grofle Glaser an die Auserwihlten und
wechselten Tischdecken mit einer Effektivitit, die einem
Leichenwischer imponiert hitte.
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Das Essen, das sie servierten, war einfach, ohne weitere
Raffinessen als einem Petersilienbuschel oder einem zer-
knitterten Salatblatt, aber es war solides, gutes Essen, von
dem man satt werden konnte, ohne sich zu ruinieren. Es
kam vor, dass ich dort Mittag aff, doch meistens trank ich
nur ein Glas Bier oder auch zwei. Ich kaufte im Vorbeige-
hen beim Tabakhindler nebenan ein paar Tageszeitungen,
suchte mir einen kleinen Tisch hinten an der Wand und saf}
dort fir mich allein.

So vergingen die Nachmittage an drei, vier Tagen in der
Woche, wie Ruderschlige auf stiller See. Die Minuten tropf-
ten auf die Wasserfliche, und ab und zu ruhtest du dich auf
den Riemen aus, nur um die Zeit verstreichen zu sehen —
wie die Schlagzeilen in der Zeitung vor dir: Nachrichten von
gestern, die schon im Begriff waren, Geschichte zu werden.

Nach ein paar Monaten hatten mehrere der anderen
Stammgaste angefangen, mich zu griiflen, und an einem Tag
Ende April kam ich mit Hjalmar Nymark ins Gesprich.

2

An dem Nachmittag, an dem wir miteinander ins Gesprich
kamen, war der kalte, durchdringende Regen mit vereinzel-
ten kleinen, grauen Schneeflocken vermischt. Frithling war
in diesem Jahr Ende Mirz gewesen. Jetzt wanderten wir
wieder riickwirts durch die Jahreszeiten, und das Wetter
erinnerte cher an November als an April.

Ich hatte den Tag damit verbracht, Postkarten an Freun-
de und Bekannte zu schreiben. Es blieb bei einer, an einen
Typ namens Veum, der irgendwo da oben zwischen Stelen
und Skansen wohnte. Er wiirde sich sicher freuen, von mir
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zu horen. Danach hatte ich den automatischen Anrufbeant-
worter der Kinozentrale angerufen, um mir eine Dreifligse-
kundenansage zu einem der Filme des Tages anzuhoren.
Alles, was ich trotz wiederholter Versuche zu horen bekam,
war das Besetztzeichen. Weitere Anrufe unterlieff ich. Es
war unklug, das Konto zu sehr zu belasten. Am Tag zuvor
hatte eine Annonce in der Zeitung gestanden: NEUEROFF-
NUNG! Harry Monsen AG, Detektivbiiro, hat jetzt eine
Zweigstelle in Bergen eriffnet. Internationales Kontakt-
netz, neueste elektronische Hilfsmittel, Uberwachungsdienst,
Personenermittlungen, Nachforschungsauftrige aller Art.
Erstklassige Mitarbeiter, hundertprozentige Diskretion. Ich
hatte die Annonce genau studiert und fragte mich, was sie
wohl mit »erstklassig« und »hundertprozentig« meinten.
Vielleicht sollte ich anrufen und fragen — oder jedenfalls an-
rufen und ithnen viel Gliick wiinschen. Die Telefonnummer
stand in der Annonce. Mobiltelefon hatten sie auch. Alles,
was ich hatte, war ein schlummerndes Telefon und einen
Morris Mini, den auszuwechseln ich mir nicht leisten konn-
te, der aber liangst reif war fir die ewigen Asphaltgriinde.
Kein Zweifel, ich ging hirteren Zeiten entgegen.

Es war ein Tag, um sich mit ein oder zwei Glisern zu
starken, und gliicklich drauflen im Regenwetter, schlug ich
den Mantelkragen hoch, zog den Regenhut tief in die Stirn
und trabte das kurze Stiick zum Lokal.

Das Lokal hatte noch eine Besonderheit. Wenn du he-
reinkamst, schien es immer, als sei alles besetzt, aber sahst
du dich ein wenig um, war stets irgendwo ein freier Platz.
An diesem Nachmittag sah es allerdings so aus, als hatte der
Regen alles, was sich sonst auf der Strafle herumtrieb, he-
reingescheucht, und ich konnte mich gerade noch an einen
winzigen Tisch zwingen, auf dem weifle Aschenbecher mit
Reklame fiir italienischen Wein gestapelt standen.
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Ein Kellner kam und raumte die Aschenbecher weg, be-
vor er fragte, was ich haben wolle. Ich bestellte ein halbes
Pils und ein Walsteak und sah mich im Raum um. Es dampf-
te aus nasser Kleidung und roch nach selbst gedrehten Ziga-
retten und lingst erloschenen Pfeifen. Breite Schultern beug-
ten sich Uber weifle Teller, grofle Pranken griffen um halb
volle Gliser, die die Besitzer in einem Zug leerten, bevor sie
sich mit kriftigem Oberkorper umwandten und wie je-
mand, der sich verstohlen iiber die Schulter blickt, nach
dem Kellner sahen.

Hjalmar Nymark kam aus dem Regen herein, strich das
nasse Haar zurtick und schiittelte das Wasser vom Mantel.
Er sah sich um. Es war kein Tisch mehr frei, aber gleich ne-
ben meinem stand ein leerer Stuhl. Er kam ruhig hertiber.
Als er vor mir stand, nickte er freundlich und sagte: »Ich
sehe niemanden, den ich kenne. Ist hier Platz?«

»Wenn du nicht zu viel Ellenbogenfreiheit brauchst,
schon.« Ich riickte meinen Stuhl niher an den Pfeiler, an
dem mein Tisch stand. Dann stand ich auf, und wir gaben
einander die Hand. »Veum Varg* Veum.«

Er gab mir eine Hand, die nicht so grofy und kraftig war,
wie ich erwartet hatte. »Hjalmar Nymark.«

Er rtckte den freien Stuhl an den Tisch heran und hingte
den nassen Mantel iiber den Stuhlriicken, bevor er sich setz-
te. Als der Kellner kam, bestellte er ein halbes Pils und einen
Teller Eintopf. Er fischte die zusammengerollte Zeitung aus
der Manteltasche und saf§ dann mit ihr in der Hand da.

»Scheuflliches Wetter«, sagte er.

Ich nickte und war seiner Meinung.

»Aber sie sagen ja, dass die Sommer jetzt in den achtziger
Jahren kilter werden sollen.«

*  Varg: neunorwegisch fiir Wolf
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»Hort sich viel versprechend an«, sagte ich.

Er sah mich priifend an, offen und ohne den Versuch, es
zuverbergen. »Na, und was treibst du so, Veum? Oder war-
te mal — lass mich erst mal versuchen. Ich war frither ganz
gut darin.«

»Worin?«

»Leute einzuordnen.«

»Such mir einen Platz ganz hinten auf dem untersten
Bord, da gehore ich hin.«

»Unter den Extrapreisen?« Er schmunzelte.

»Ich weifl nicht, ob ich es als Preis bezeichnen wiirde«,
antwortete ich, lichelte schief und fuhr mir durchs Haar.
Das Grau darin war noch nicht mehr als ein Schimmer, aber
wenn die Sommer der achtziger Jahre vorbei waren, wiirde
der Schnee sicher nie wieder daraus verschwinden.

Er mafy mich vom blonden Haar tber das frithlingsblei-
che Janusgesicht, das am Hals offene, blaue Jeanshemd, die
etwas verschlissene Jacke, den blauen Pullover mit V-Aus-
schnitt darunter bis zur braunen Cordhose. Er warf einen
Blick auf den Mantel, der tiber dem Stuhlriicken hing. Seine
Stimme war dunkel und wohlwollend, als er sagte: »Deiner
Kleidung nach wiirde ich dich irgendwo unter den niederen
Angestellten der Universitit einordnen. Universititslek-
tor oder so was. Oder vielleicht irgendwas in einer Biblio-
thek.«

»Mit anderen Worten, ein leicht verstaubter Eindruck?«

»Nicht gerade verstaubt. Aber jedenfalls nicht sonderlich
wohlhabend. Auch nicht modebewusst, aber das kommt
wahrscheinlich daher, dass du es dir nicht leisten kannst.
Trotzdem ... Irgendetwas passt nicht. Du hast auch was von
einem selbststindigen Unternehmer an dir. Erfolglos, na-
turlich.«

»Natiirlich.«
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»Aber dein griiner Hut verwirrt mich etwas. Der gibt dir
was von einem Freiluftmenschen, Ingenieur oder so.«

Unser Essen kam, und ich war froh, dass eine kleine Pau-
se entstand. Ich konnte sie brauchen, um die Eindriicke zu
verdauen.

Hjalmar Nymark zerbrach das Flatbred zwischen den
Fingern, als wiren es Oblaten; nun stippte er die Stiicke in
den Eintopf und teilte an keinen anderen als sich selbst aus.
Zwischen den Bissen setzte er seinen Monolog fort. »Ich
sehe dich in einem kleinen Biro, sagen wir eine kleine En-
grosfirma in der Eisenwarenbranche. Eine Sekretirin kannst
du dir kaum leisten, und ich glaube auch nicht, dass du be-
sonders viel zu tun hast. Aber ...«

Ich entschied, dass ich genug gehort hatte, und sagte ab-
rupt: »Ich bin Detektiv, Privatdetektiv.«

Einen Augenblick blieb er mit offenem Mund tber sei-
nem Teller sitzen. Dann schluckte er herunter, was er im
Mund hatte, griff nach der Zeitung, die zusammengerollt
neben ihm lag, schlug damit leicht an die Tischkante und
sagte: » Teufel noch mal!«

»Das kannst du wohl sagen. Er hat das Biiro nebenan,
aber nicht mal er bequemt sich, ab und zu reinzuschauen!«

Er machte eine ausladende Handbewegung. »Na gut,
aber dann solltest ja wohl du an diesem Tisch der Experte
sein! Lass horen, was bin ich fiir einer?«

Ich warf einen raschen Blick auf ihn: weifles Hemd mit
breitem Schlips, leicht fleckig; brauner Anzug im Schnitt
der frithen sechziger Jahre, nikotinverfarbte Finger und ab-
gekaute Nagel. »Rentner!«, sagte ich.

»Na gut. Aber davor?«

Ich zeigte mit der Gabel auf ihn. »Nach deiner Beobach-
tungsfihigkeit zu urteilen, warst du — Polizist.«

»Korrekt.«
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»Na, dann sind wir ja wohl beide so was wie Experten.«

»Ja, in gewisser Weise sind wir tatsichlich Kollegen.«

»Nur dass ich ziemlich heruntergekommen bin und du
lingst pensioniert bist.«

Eine Zeit lang aflen wir stumm weiter. Dann sagte ich:
»Wie lange bist du schon Rentner?«

»Zehn Jahre. Ich bin 1971 ausgeschieden.«

»Und wie vertreibst du dir die Zeit?«

In seinen Augen blitzte es, und er sah mich mit einem un-
ergriindlichen Zug um den Mund an. »Schniffle ein biss-
chen herum. Seh mir ein paar alte Fille an. Ungeklarte!«

»Warst du in der Kriminalabteilung?«

»Mhm!« Er nickte, und wir aflen weiter.

Mehr erzihlte er an diesem Tag nicht, aber danach kam es
oft vor, dass wir zusammen Mittag allen oder ein Glas Bier
tranken.

3

Ich fithrte zu der Zeit ein regelmifliges Leben. Fiinf Tage in
der Woche war ich im Biiro. Ich machte ein paar Jobs fiir
eine Versicherungsgesellschaft. Das brachte mir genug Geld
ein, um den Kopf tiber Wasser zu halten, jedenfalls solange
Ebbe war. Drei-, viermal in der Woche machte ich einen
Abstecher ins Lokal und safl dann meistens lange und re-
dete mit Hjalmar Nymark. An den anderen Abenden der
Woche joggte ich: die ewig gleichen, langen Touren tiber
Schotter und Asphalt, bei Sonne, Regen und Schneematsch.
Die Biere, die ich in der Kneipe trank, zogen meistens noch
ein paar Schnipse aus der Aquavitflasche, die ich zu Hause
stehen hatte, nach sich, aber die harten Lauftouren schaff-
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ten den Ausgleich: Wenn ich schon verkam, dann jedenfalls
langsam. An jedem zweiten Wochenende hatte ich Besuch
von Thomas, der zehn Jahre alt geworden war, mich mit ge-
bildeten, ernsten Augen ansah und mir von Fuflballspielen
erzihlte, die ich nicht gesehen hatte, und von Biichern, die
ich nicht gelesen hatte. Die Ehe mit Beate wurde allmahlich
zu einer ahnlich entfernten Erinnerung wie die Orte, an de-
nen ich die Sommer meiner Kindheit verbracht hatte. Das
grofite Ereignis in diesem halben Jahr, bevor ich Hjalmar
Nymark traf, war, dass der Zahnarzt, der seine Praxis neben
meinem Biiro hatte, eine neue Assistentin bekam. Nach ein
paar Wochen lichelte sie mich an, wenn wir einander auf
dem Gang begegneten.

Der Sommer fand Anfang Mai statt. Die plotzliche War-
me legte die Stadt lahm, und die Leute liefen mit glihend
roten Gesichtern herum und sehnten sich nach der Kilte
zurtick. Thr Wunsch wurde erfiille. Um den 17. Mai herum
war der Sommer vorbei und das graue Wetter wieder da.
Nach ein paar Tagen war es, als hitte die Sonne nie geschie-
nen und als wiirde sie es auch nie wieder tun.

An einem dieser Tage, an denen der Himmel wie eine
graue, nasse Wolldecke tiber der Stadt lag, rief ein Mann an,
der seinen Namen nicht nennen wollte.

»Nehmen Sie jede Art von Auftrag an, Veum?«, fragte er.

»Nicht jeden«, antwortete ich.

»Was fiir Auftrige nehmen Sie denn nicht an?«

Ich fithlte mich mtde und sagte: »Erzahlen Sie mir lieber,
was ich fiir Sie tun soll.«

»Ich glaube — ich habe das Gefiihl ... Meine Frau betrtigt
mich.«

Ich antwortete nicht. Auf der anderen Seite von Vigen*

“ Vigen: innerer Hafen von Bergen
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lag das alte Segelschiff Statsrad Lembkuhl und wimmelte von
Touristen. Es erinnerte mich an einen ausgestopften Schwan,
voller Ungeziefer.

»Ich brauchte ... ich wire gern sicher«, fuhr die Stimme
am Telefon fort.

»Wessen ?«

»Dass sie mich betriigt. Meine Frau!«

»Genau solche Auftrige nehme ich nicht an.«

Es wurde einen Augenblick still. Und dann kam heftig:
»Warum haben Sie das denn, verdammt noch mal, nicht
gleich gesagt?« Er besann sich und fragte etwas ruhiger: »Ist
das ein Prinzip — oder ist es ernst gemeint?«

Ich musste lachen. »Sagen wir, es ist beides, dann liegen
wir richtig.«

»Dann rufe ich eben das andere Biiro an!«, schnauzte er.

»Tun Sie das. Die werden sicher nicht von so was geplagt
seln.«

»Von was?«

»Prinzipien.«

»Hoho!«, beendete er das Gesprach und knallte den Ho-
rer auf.

Ich saf} da und starrte meinen an. Erst als ich ithn wieder
auflegte, wurde mir schlagartig klar, dass das eine Drohung
war, die ich noch nie gehort hatte.

An diesem Tag schloss ich das Biiro schon frith und ging
direkt ins Lokal. Hjalmar Nymark saff schon da, und als ich
zur Tur hereinkam, winkte er mich zu sich an den Tisch. Er
saf$ allein.

Die drei, vier Wochen, die wir einander jetzt kannten,
waren schnell vergangen; es war, als wiren wir schon seit
vielen Jahren Freunde. Wir hatten einander viel zu erzihlen.
Ohne direkt vertraulich zu werden, war es uns leicht gefal-
len, miteinander zu reden.
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Das Gesprich hatte sich oft um alte Kriminalfille ge-
dreht, geklarte und ungeklirte, und das meiste, wortiber
zwel Minner mit einem Altersunterschied von dreifiig Jah-
ren reden konnen, hatten wir zumindest gestreift.

Manchmal wurde er besonders ernst. Einmal fragte er:
»Wann bist du eigentlich geboren, Veum?«

»1942«, antwortete ich.

»Dann erinnerst du nicht viel vom Krieg?«

»Nicht viel.«

Danach sah er lange diister vor sich hin, ohne noch etwas
zu sagen.

Ein anderes Mal sagte er: »Hor mal, Veum. Der Name
Pfau, sagt der dir was?«

Ich schiittelte langsam den Kopf.

Er fuhr fort: »Pfau Farben AG. Die Fabrik lag im Fjosan-
gervel. Es gab dort ein hissliches Explosionsungliick, 1953.
Die ganze Fabrik brannte nieder, und viele wurden getotet.«

»Ein Ungliick?«

Er nickte bedichtig. »So hiefl es. Ich war bei den Nach-
forschungen dabei. Ein schwieriger Fall.«

Etwas spater am selben Abend sagte er plotzlich: »Einige
Fille beschiftigen dich ganz besonders. Sie brennen sich
ein, und du schaffst es nicht, sie zu verdringen. Sie lassen
dich nie wieder los.« Er schlug mit seiner Zeitung an die
Tischkante. »Nie.«

Irgendwie verstand ich, dass diese Dinge zusammenge-
horten. Es war, als wolle er mir ein Puzzlespiel zeigen, von
dem nicht einmal er selbst alle Teile besafi.

Meistens, wenn wir miteinander redeten, hatte er ein
Funkeln in den Augen, einen humorvollen Tonfall, der mir
sagte: »Natirlich sind es tragische Dinge, die wir hier be-
sprechen, aber zum Teufel noch mal, Veum, das ist Ge-
schichte — Geschichte!« Wenn aber der Funke in seinen Au-
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gen erlosch, und er ganz ernst wurde, begriff ich, dass es um
etwas anderes ging. Um etwas, das noch nicht Geschichte
geworden war, das heute noch lebte — jedenfalls fiir ihn. Es
war, als versuche er, mir etwas zu erzihlen, ohne den Sprung
ganz zu wagen.

»Giftratte<« — sagt dir das was, Veum?«

Ich schiittelte den Kopf. » Giftratte<?«

»Sie nannten ihn so. Wihrend des Krieges.«

»Hor mal ... Hat das hier was mit Pfau zu tun?«

Da sah er mich mit dunklen, unergriindlichen Augen an,
ohne zu antworten. Nach einer Weile begann er, von etwas
anderem zu sprechen.

An jenem Tag im Mai wirkte er rastlos. Er trank schneller
als gewohnlich, und ich konnte mir nicht leisten mitzuhal-
ten. Er sprach nervos von Brand*, und obwohl es in diesem
Jahr in dem Zusammenhang allen Grund zur Nervositit
gab, war doch etwas Auffilliges daran.

»Oh, ich fiihle mich alt, Veum!«, stief§ er hervor.

»Na ja, wir haben alle mal Tage, an denen wir ...«

»Ich schaffe nicht genug. Hab nicht mehr viele Tage vor
mif.

»Du hast noch reichlich Tage vor dir. Du bist gesund und
stark und ...«

»Aber die Jahre vergehen, Veum — und der Wolf jagt.«

»Der Wolf?«

»Die Zeit, Veum. Die Zeit schleicht durch die Strafien
und fletscht die Zahne nach dir. Eines Tages schnappt sie zu,
und eines Tages springt sie dir an die Kehle. Und dann bist
du fertig. Von der Tagesordnung gestrichen.«

Ich sagte vorsichtig: » Aber vielleicht kann man auf neue
Tagesordnungen gesetzt werden?«

“ Brand: Fuflballclub in Bergen
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Er legte die Zeitung weg und schlug beide Handflichen
so schwer auf den Tisch, dass das Bierglas zwischen ihnen
hiipfte. »Daran glaube ich nicht!«, sagte er dister.

Ich sah mich um. Der Nieselregen drauflen machte den
Raum dunkel und herbstlich. Die Beleuchtung war nie be-
sonders schmeichelhaft gewesen, und die Gesichter um uns
herum klafften wie offene Wunden. Augen mit den Flecken
verwundeter Einsambkeit, frustrierten Ubermuts; Miinder,
die nach Glisern geiferten, kauten sinnlose Worte hervor,
wihrend die Zeit verging, unerbittlich und gnadenlos. Plotz-
lich fiel mir auf, dass es ein treffendes, poetisches Bild war,
das er gezeichnet hatte. Und ich sah ihn vor mir: einen zotti-
gen Wolf, mit scharfen Reiflzdhnen, ein einsamer Jager, tod-
bringend und untberwindbar. Der Fenriswolf, ewig auf
Jagd. Er gehorte hierher, in die Straflen, die uns drauflen er-
warteten. In den Wildern und Hochebenen hatten sie den
Wolf ausgerottet. Aber in der Stadt jagt er, durch die asphalt-
gedeckten Straflen der Stadte jagt er, uiber glinzende Pflas-
tersteine und die gahnenden Rinnsteine entlang jagt er — der
Wolf, die Zeit. Vielleicht war es ratsam, drinnen zu bleiben.

Ich sah Hjalmar Nymark an. Das markante Gesicht war
verschlossen, unzuginglich. Die dunklen Augen weit, weit
weg. Er saf§ aufrecht am Tisch, den Kopf leicht nach hinten
geneigt und den Blick auf etwas direkt tiber meinem Kopf
geheftet —unendlich weit weg. Die eine Hand kriimmte sich
um die zusammengerollte Zeitung, die andere lag neben
dem Bierglas.

»Erzahl mir lieber«, sagte ich, »erzahl mir lieber von
Pfau.«

Ganz plotzlich war er wieder da. »Warum?«, fragte er
misstrauisch. Ich zuckte mit den Schultern und machte eine
unbestimmte Handbewegung. »Es hort sich — interessant
an.«
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Er sah mich verbissen an. Dann entspannte sich sein Ge-
sicht, nicht in einem Licheln, sondern als wiirde es sich
plotzlich 6ffnen. Er sagte: »Entschuldige! Ich bin heute
nicht richtig in Form.« Er sah sich um. »Dieser Laden geht
mir auf die Nerven. Lass uns zu mir nach Hause gehen. Ich
hab da eine Flasche stehen, und dann erzihl ich dir ...«

Wir tranken aus, standen auf und gingen. Drauflen trieb
der Regen wie Spinnengewebe vom Meer herein: lange,
klebrige Faden, die sich ins Haar, auf Haut und Kleider hef-
teten und dich traurig und schwer machten. Oben am Fjell-
hang bogen sich die Baume, griin und schwanger, und in
den Girten zum Fjellvei hinauf hatten die ersten, bleichen
Fliederbliiten sich wie schlummernde, blauweifle Fleder-
maiuse festgekrallt. Aber der schwere, sittigende Duft der
Blumen erreichte uns nicht, die wir da im Regen standen,
auf einem verwehten Stiick Gehsteig, am Rand eines verlas-
senen Kais. Ich konnte nicht anders, ich musste mich umse-
hen — nach dem Wolf. Sehen konnte ich ihn nirgends, aber
strich ich mir mit der Hand tber das Gesicht, konnte ich
fihlen, wo seine Krallen mich getroffen hatten.

Das war das erste Mal, dass Hjalmar Nymark und ich das
Lokal gleichzeitig verlieflen.

4

Hjalmar Nymark wohnte im dritten Stock eines alten Ber-
genser Stadthauses im unteren Teil der Skottegate. Die Woh-
nung bestand aus zwei kleinen Raumen, Kiiche und einem
engen Klo im Treppenhaus. Von der Kiiche fihrte eine
schmale Ttir zu einer Feuertreppe, und durch die grauwei-
en Gardinen konntest du tiber die Hiuser unten in der
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Nostegate hinweg auf den Puddefjord sehen, wo die Askey-
fihre treu und unermiidlich durch das Regenwetter stampf-
te. Wir nahmen uns jeder in der Kiiche ein Glas, bevor wir
ins Wohnzimmer gingen, wo Hjalmar Nymark eine unge-
offnete Flasche Eau de Vie aus einem abgestoflenen, braun-
lackierten Biifett hervorholte. Hier wiesen die Fenster von
der Sonne weg, hinauf zum Kloster.

Hjalmar Nymark schenkte die Gliser voll bis zum Rand,
ohne Wasser zum Verdiinnen anzubieten. »Skal!«, sagte er.

»Skél!l«, sagte ich. Der Traubenschnaps zerrte im Hals
und lief langsam durch den Korper hinab, bis er sich irgend-
wo unten im Magen wie eine braunrote Hitzeblute entfalte-
te.

Hjalmar Nymark safl in einem tiefen, braunen Sessel mit
hellen Armlehnen aus lackiertem Holz. Ich saf} in einem
graugrinen, rundherum geflickten Stuhl. An der einen Wand
stand neben dem Biiffet ein holzerner Sprossenstuhl und
zwischen uns ein kleiner Tisch mit einem abgenutzten Deck-
chen in der Mitte. Auf dem Biufett standen ein paar Fami-
lienportrats, alt und vergilbt, und daneben lagen auf einem
Haufen zerlesene, eselsohrige Schundromane. Neben dem
schwarzen Kachelofen ein Stapel Zeitungen und eine leere
Brennholzkiste. Eine hellgriine Tir fithrte in das hintere
Zimmer. Neben der Tir stand ein Fernsehapparat und auf
dem Boden ein schwarzes Kofferradio.

»Du siehst dich um?«, sagte Hjalmar Nymark.

»Alte Gewohnheit«, sagte ich und lichelte schief. Er
nickte.

»Das kenn ich. Wohnungen erzihlen oft mehr tiber ihre
Bewohner, als denen lieb ist. Ein guter Kriminalbeamter
nimmt immer eine Tatortbesichtigung vor, nicht nur, um
eventuelle Indizien zu finden, sondern auch um sich ein
Bild zu machen von - den Betreffenden.«

20



Er nahm einen Schluck aus seinem Glas und sagte: »Wie
du siehst, bin ich Junggeselle. Hier gibt es keine Blumen,
keine Korbe mit Wollkniueln, keine Schalen mit Obst, kei-
ne Bilder der Enkelkinder an der Wand. Die dort driiben
sind meine Eltern, lingst verstorben. Das hier ist kein Zu-
hause, sondern ein Ort, an dem ich tibernachte. Schutz su-
che vor Regen. Und einen trinke. Skél, Veum.«

Ich hob mein Glas und nahm einen ordentlichen Schluck.

Er zogerte etwas. »Warst du jemals verheiratet?«

Ich nickte still.

»Hast du Kinder?«

»Eins. Einen Jungen.«

»Vielleicht ist das die grofite Entbehrung.« Er hatte kein
Licht gemacht, und im Halbdunkel war sein Gesicht dunk-
ler, fast stidlindisch im Kontrast zu dem grauweiflen Haar.
Wenn du es gerade von vorn sahst, wirkte es viereckig, we-
gen der markanten, soliden Kiefer und der breiten Stirnpar-
tie. Die Haut spannte sich tiber seinen massiven Gesichts-
strukturen, und er beugte sich mit schwarzen Augen zu mir
vor.

Dann richtete er sich wieder auf und sagte mit ntichterner
Stimme: »Ab und zu, wenn ich im Nordnespark spazieren
gehe und mich auf eine Bank setze, um mich ein wenig aus-
zuruhen, kommt so ein kleiner Fratz zu mir. Einer, der mit
seiner Mutter spazieren geht. Er kommt auf kurzen Beinen
angetapst und kann so eben laufen, lacht und streckt dem
alten Mann, der da auf der Bank sitzt, die Arme entgegen.
Ich hebe ihn hoch und setze ihn aufs Knie, und er zieht
mich an der Nase, lacht. Oder er will runter und zur Mutter,
weil der alte Mann plotzlich zu nah ist. Und die Mitter la-
cheln, dieses stolze Licheln, das alle Eltern kleiner Kinder
haben, wenn die Kinder nicht schreien. Und sie gehen weiter.
Dann begreife ich, was ich ver ... Wie alt ist dein Junge?«
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»Zehn.«

»Du bist geschieden?«

Ich nickte wieder.

»Ich habe lange Uberlegt — was schlimmer ist. Einmal
gliicklich verheiratet gewesen zu sein, um dann geschieden
zu werden, oder das ganze Leben allein gelebt zu haben,
ohne jemals etwas wirklich mit jemandem zu teilen.«

»Das ist sicher unterschiedlich«, sagte ich. »Plotzlich
wieder allein zu sein, kann sowohl Schock als auch Befrei-
ung sein. Aber wenn das erste Erschrecken oder Freiheits-
geftihl vorbei ist, dann bleibt trotzdem nichts als Einsam-
keit. Ich glaube, ich kann mittlerweile damit umgehen.«

»Aber es ist ein bitteres Leben, Veum. Wenn du siebzig
geworden bist und nicht mehr so viele Jahre vor dir siehst,
dann ist es bitter, das ganze Leben allein gelebt zu haben. Es
ist ... neunzehn Jahre her, dass ich eine Frau hatte.« Sein
Blick ging in die Ferne. »In einem kalten Hotelzimmer; eine
Frau Ende vierzig in steifen Kleidern und so einem knis-
ternden Unterrock, der von selbst auf dem Boden steht. Ich
war in Haugesund mit einem Auftrag, und ich traf sie im
Speisesaal, tiber einem Glas Bier. Spiter kam sie auf einen
Drink mit aufs Zimmer, und wir ...« Er machte eine resig-
nierte Handbewegung. Lakonisch fiigte er hinzu: »Ich hitte
auch andere haben konnen. Ich hitte mir eine Frau kaufen
konnen, wie andere es tun. Aber ...« Der Mund spannte
sich zu einem harten Licheln. »So sollte es nicht sein. Es
sollte etwas sein, was man tat, weil man Warme empfand fiir
einen Menschen, um etwas mit ihm zu teilen. Sonst war es
ohne Wert. Und jetzt — jetzt ist es zu spit. 1962 — das ist
neunzehn Jahre her, Veum. Kleine Jungs sind seitdem auf-
gewachsen und hatten ihre ersten Frauen.«

Ich dachte zuriick. 1962, da war ich zwanzig und hatte
lingst meine ersten Liebeserlebnisse gehabt. Eine Karriere
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