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Buch

Die junge Lies Odenthal ist frustriert von ihrem Leben: Ihr Job im 
Finanzamt deprimiert sie, der Chef lässt kein gutes Haar an ihr und 
zu allem Überfl uss hat ihr Freund sie gerade wegen ihrer besten 
Freundin verlassen. Kurzentschlossen wagt sie den Sprung und reist 
nach Island, um dort Abstand zu gewinnen – und ein Jahr auf einer 

Farm zu arbeiten.
Schlecht vorbereitet und ohne ein Wort Isländisch zu können, trifft 
sie bei der Ankunft der Schlag: Gunnarsstaðir ist der einzige Hof im 
ganzen Tal und sein Bewohner, der alte Elías Böðvarsson, ein selt-
samer, unfreundlicher und äußerst wortkarger Mann. Doch Lies 
beißt sich durch und lernt, mit der harten Arbeit im Schafstall, dem 
dürftigen Essen und der Abgeschiedenheit klarzukommen. Dem 
rauen Zauber der isländischen Landschaft vermag sie sich trotz 
 ihrer Gefahren immer weniger zu entziehen. Als sie von der tra-
gischen Geschichte erfährt, die hinter Elías’ Verschlossenheit steht, 
ist es bereits um sie geschehen – Gunnarsstaðir mit seinem einfachen 
 Leben dicht an der Natur ist ihr zur Heimat geworden. Daran ist der 

einzige Besucher, Jói Magnússon, nicht ganz unbeteiligt …

Autorin

Dagmar Trodler, Jahrgang 1965, arbeitete als Krankenschwester 
und studierte außerdem Geschichte und skandinavische Philologie 
in Saarbrücken, Aachen und Köln. Ihr großartiger historischer Erst-
lingsroman »Die Waldgräfi n«, 2001 erschienen, hat Leser, Buch-
händler und Kritiker ebenso begeistert wie ihre weiteren Romane. 
Dagmar Trodler lebt mit ihrem Mann in der Eifel und hat Island 

mehrfach bereist.

Von Dagmar Trodler bereits erschienen:

Die Waldgräfi n (35616)
Freyas Töchter (36182)

Die Tage des Raben (36601)
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Wen kein Bangen mehr beschwert,
frei von hinnen reitet.

Heil führt ihn auf seinem Pferd,
Glück die Zügel leitet.

(Bischof Jón Arason, 1550)
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1. Kapitel

Der alte Mann kam erst aus dem Haus geschlurft, als der 
Hund sich schon heiser gekläfft hatte. Doch Lies hatte 
weder den Mut gehabt, an ihm vorbei zur Haustür zu ge-
hen, noch laut zu rufen. Dabei war es nur einer dieser 
behaarten Spitze, die hier in Island jeder zu halten schien – 
klein, rund, unglaublich schnell und alles ankläffend, was 
sich bewegte.

Lies seufzte. Also doch jemand da. Der Typ, der sie von 
Egilstaðir aus freundlicherweise in diese grässliche, ostis-
ländische Einöde gefahren hatte, hatte nicht mehr als drei 
Worte verloren, als sie ausgestiegen war, sie hatten Ähn-
lichkeit mit »Nice stay« gehabt. Koffer raus, Tür zu, Ab-
fahrt. Selbst die Staubwolke, die sein Pick-up hinterließ, 
hatte sich hastig aufgelöst. Merkwürdig. Aber nun war 
der Hausherr ja da. Mutig nahm sie ihren Koffer und ging 
auf ihn zu.

Der Spitz sprang kläffend an ihr hoch – ein energisches 
Brummen des Besitzers, und der Hund ließ ab von ihr und 
kroch geduckt auf einen alten Teppich neben der Tür.

»Hallo – hæ. Goðan daginn«, versuchte Lies ihr Glück 
mit den wenigen isländischen Wörtern, die sie aus dem 
Reiseführer behalten hatte. ›Den Rest lernst du schon von 
selber‹, hatte ihre Freundin gesagt.

Ha. Guter Witz.
Denn das, was aus dem Munde des Alten kam, klang 
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eher wie ein unappetitliches Schmatzgeräusch denn wie 
Worte einer europäischen Sprache, zudem alles andere als 
willkommen heißend. Vielleicht war der doch nicht der 
Hofbesitzer? Oder sie war am falschen Hof abgesetzt 
worden? Fast wünschte sie sich das, wenn sie sich heim-
lich umschaute … Dann sagte ihr ein Gefühl, dass sie hier 
richtig war und dass es dem Schicksal wohl gefi el, ihr die-
se Prüfung abzuverlangen. Die Gegend sah nämlich nicht 
so aus, als gäbe es hier noch mehr Höfe.

Und so blieben sie voreinander stehen, ohne zu verste-
hen, was einer dem anderen sagen wollte. Der Alte muster-
te sie fi nster. Buschige graue Brauen wucherten über seinen 
wassergrauen Augen, die sie fl ink musterten und zwischen 
hunderten von Falten und Krähenfüßen zu verschwinden 
schienen. Ab und zu leckte er sich die Lippen, dann be-
merkte sie seine furchtbar aussehenden Zähne. Die knol-
lige Nase dominierte das Gesicht und erzählte von vergan-
genem Alkoholgenuss. So, wie er jetzt da stand, roch sie 
nichts. Dafür eine Mixtur aus Dutzenden anderer Gerü-
che, die verrieten, dass auf dem Hof Gunnarsstaðir nicht 
allzu viel Zeit auf Kleiderwaschen verschwendet wurde.

Das also war ihr Arbeitgeber für die nächsten Monate. 
Herzlichen Glückwunsch.

Was für eine Schwachsinnsidee.
Als hätte er ihre Gedanken gehört, drehte er sich ruck-

artig um, schwankte erst, dann fi ng er sich und humpelte 
zum Haus. Ein Bein war länger als das andere, die Hüfte 
verwachsen. Die schlabbrige Hose wurde von einem Ho-
senträger gehalten, und der Wind spielte an dem zu weiten 
Hemd, das rechts über den Hosenbund heraushing. Sicher 
war er früher mal ein stattlicher Kerl gewesen, breite 
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Schultern und kräftige Arme hatte er immer noch. An der 
Haustür, die sich leise quietschend in den Angeln wiegte, 
drehte er kurz den Kopf und machte eine Bewegung – 
komm mit. Der Spitz blieb liegen, wo er hinbefohlen wor-
den war, doch schwarze Äuglein überwachten jeden ein-
zelnen von Lies’ Schritten, den sie aufs Haus zuging. An 
der Haustür drehte sie sich noch einmal um.

Braun und gleichgültig, mit langen weißen Schneeträ-
nen erhoben sich die faltigen Berge des Tales über ihr, und 
gleichgültig gurgelte der Gletscherfl uss, den sie vom Auto 
aus gesehen hatte, weiter hinten vor sich hin. Gleichgültig 
wehte der ewige Wind – wer bist du, was willst du, was 
geht’s dich an –, blies ihre Haare stur in eine Richtung. Eine 
Schwalbe zerschnitt den Luftraum, schwang sich mit 
kühnem Bogen vor ihr in die Luft – hier bist du nun, hier 
bleibst du auch. Hier bleibst du, wirst schon sehen.

Was für eine Schwachsinnsidee.
Lies schluckte. Sie nahm allen Mut zusammen und 

machte den letzten Schritt auf das Dunkel des Hausein-
ganges von Gunnarsstaðir zu.

»Mach doch mal was ganz anderes«, hatte ihre Freundin 
Silke gesagt. »Nimm unbezahlten Urlaub und mach mal 
was ganz anderes.« Diese Idee an sich war ja nicht schlecht 
gewesen. Was sie jedoch dazu gebracht hatte, ausgerech-
net Silkes Vorschlag in die Tat umzusetzen und für ein 
paar Monate auf einem Bauernhof in Island zu arbeiten, 
das wusste Lies nicht mehr. Was in aller Welt macht man 
Anfang April in Island?

Naja, irgendwie war in letzter Zeit alles so unerfreulich 
gewesen, vom ersten Tag des neuen Jahres an. Blöder Är-
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ger mit den Eltern – weswegen eigentlich? Dann die Miet-
erhöhung. Kurz darauf ein Wasserrohrbruch, tagelang 
Gestank in der Bude, der neue Teppichboden fraß die Er-
sparnisse auf, die Versicherung stellte sich taub. Dann 
musste die Katze eingeschläfert werden. Und Thomas ver-
kündete, dass er sich anderweitig verliebt hatte und pack-
te seine Sachen. ›Anderweitig‹ war ausgerechnet ihre 
Freundin Sandra gewesen, und bei ihr war er dann auch 
gleich eingezogen. Leider sah man sich allwöchentlich 
beim Judotraining, weswegen Lies schon bald keine Lust 
mehr auf ihren geliebten Sport hatte und lieber zu Hause 
vor dem Fernsehen dahindämmerte. Und schließlich der 
ganze verdammte Ärger im Job. Der Job. Ja, das war viel-
leicht das Schlimmste von allem.

Sie wusste nur noch, dass sie dringend weggewollt hatte 
und dass ihr da alles recht gewesen war. Weg von allem, 
insbesondere aber weg von diesem staubigen, schmierigen 
Sechziger-Jahre-Schreibtisch im Finanzamt, weg vom all-
morgendlichen Magendrücken, wenn sie die schwere Tür 
des Betonklotzhauses in der Seitenstraße aufstieß und sich 
sofort wie in einem Tresorraum eingesperrt gefühlt hatte. 
Weg von den staubigen Akten voller Schicksale, die zu 
lenken ihr Job war und die sie nach Auffassung ihres Ab-
teilungsleiters viel zu großzügig und unökonomisch be-
handelte. Weg vom schalen Bürokaffee und altem Zigaret-
tenqualm im überheizten Klo, in dem ganzjährig das 
Fenster aufstand, Heizöl auf Steuerzahlerkosten vergeu-
det wurde, weil die Thermostate kaputt waren, und wo 
man sich im Winter trotzdem den Hintern abfror. Weg von 
den Strickmusterdiskussionen der Kolleginnen, von billi-
gen Pralinen, die Sodbrennen verursachten, und von ir-
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gendwelchen Frauenzeitschriften in Schreibtischschubla-
den, wenn man Klebeband suchte.

Weg von dieser Stimme, die sie im Schlaf verfolgte, nä-
selnd, penetrant und mit ewig zu trockenem Mund. »So 
geht es nicht, Frau Odenthal, so läuft das nicht. Ich werde 
Ihre gesamten Akten prüfen lassen, und dann können Sie 
sich auf was gefasst machen.«

Arnold Packbiers Augen hatten unternehmungslustig 
geglitzert, während er die zuletzt geprüfte Stichprobe mit 
Verve auf ihren Schreibtisch pfefferte. Der Abteilungslei-
ter war bekannt dafür, dass er wie ein einmal geweckter 
Terrier keine Ruhe mehr gab. Und ihr Büro lag nur zwei 
Zimmer weiter, da war die Chance groß, ungewollt seine 
Aufmerksamkeit zu erregen.

»Wir sind hier nicht die Wohlfahrt, wir sind Steuerein-
treiber, Frau Odenthal. Wir treiben Steuern ein, bei Leu-
ten, die ordentlich Steuern zahlen sollen und das aber 
nicht wollen. Wir sind dazu da, dem Betrug des Bürgers 
auf die Spur zu kommen, und nicht, Wohltaten zu vertei-
len. Wenn Sie wohltätig sein wollen, Frau Odenthal, dann 
gehen Sie zur Caritas.« Dann hatte er auf ihrem Schreib-
tisch nach weiteren Akten gewühlt und sich drei aus dem 
Haufen in der Ablage genommen. »Ich werde jetzt mal 
weiterschauen, was Sie hier eigentlich so produzieren.« 
Damit war er aufrecht und triumphierend wie ein General 
abgezogen.

Und Lies hatte sich kurzentschlossen krankgemeldet.

»Island. Was soll ich bitte in Island?«, hatte sie Tage später 
gefragt, als Silke ihr das Jobangebot auf den Küchentisch 
gelegt hatte.
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»Naaa –«, und Silkes Blick war geheimnisvoll gewor-
den. »Fahr hin und schau’s dir an. Island ist anders. Wer 
einmal dort war, will immer wieder hin.« Und sie hatte ihr 
ein Foto dagelassen. Dieses Foto hatte Lies unzählige 
Abende vor dem Lichtausknipsen betrachtet, bis Fettfl e-
cken den Glanz des Fotopapiers zerstörten und die Ecken 
Eselsohren bekamen, und sie war mit dem Bild vor Augen 
eingeschlafen. Ein kleines rotes Haus auf einer Klippe, in-
mitten einer Wiese voller weißer Wollblumen. Wollblumen 
gab es hier nicht, sie hatte noch nie welche gesehen. Das 
blaue Blechdach passte zum sanften Blau des Himmels 
und erwiderte die Farbe des Meeres unterhalb der Klippe. 
Eine karge Felseninsel rundete das Ganze im Hintergrund 
ab.

Das Bild hatte sie die nächsten Tage verfolgt. Rotes 
Haus, blaues Dach. Klippe. Rotes Haus.

»Sag ich doch«, hatte Silke beim nächsten Treffen ge-
sagt. »Alle paar Kilometer steht so ein putziges Haus.« 
Hatte grinsend ihre Reithose zusammengerollt und sie in 
den Beutel gesteckt. Lies mochte nämlich den Pferdege-
ruch nicht in ihrer Wohnung haben.

»Fahr hin und komm auf andere Gedanken.«
Andere Gedanken.
Weg aus der staubigen Wohnung an der Hauptverkehrs-

straße und vom nebelig kalten Deutschlandwetter, weg 
von Axels nervenden Anrufen, von seiner aufdringlichen 
Verehrerschaft. Dabei war klar, was er wollte, und seine 
Höfl ichkeit ging ihr auf den Geist – sie hatte noch an Tho-
mas’ Untreue zu knabbern und erst mal keinen Bock auf 
eine neue Beziehung. Weg von Packbier. Von den Akten, 
mit denen sie nicht weiterkam, wo sie Anträge nicht ver-
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stand und nicht zu fragen wagte, und von dem Riesensta-
pel, bei dem es ihr so leid tat, die errechneten Forderungen 
auszudrucken, weil sie wusste, was Briefe vom Finanzamt 
für so manche Familien bedeuteten, und den sie daher Tag 
für Tag von rechts nach links schob und ihn vor Packbier 
versteckte.

Und immer wieder Packbier, dessen Aktenprüfung wie 
ein Mühlstein auf ihrem Herzen lastete und zunehmend 
Düsternis verbreitete …

War weglaufen eine Lösung dringlicher Probleme?

Es war durchaus eine Lösung, hatte sie eines Abends ent-
schieden.

Keine elegante, aber eine Lösung, mit der sich erst mal 
wieder schlafen ließ, ohne schweißgebadet wachzuwer-
den, mit Herzrasen und Angstattacken und Appetitlosig-
keit, selbst wenn Silke Lammfi lets mit Rosmarin für sie 
beide gebraten hatte.

Und so hatte sie eine Woche später unbezahlten Urlaub 
eingereicht, Arbeitsbefreiung für 12 Monate beantragt 
und spät in der Nacht geradezu beschwingt auf die Re-
turn-Taste ihres PCs gedrückt und die Online-Buchung 
für einen Hinfl ug am fünften April nach Island bestätigt. 
Jemand aus Silkes weitläufi gem isländischen Bekannten-
kreis hatte ihr dort eine Arbeitsstelle beschafft und würde 
ihr langweiliges, überschaubares Leben damit für eine 
Zeit unterbrechen.

Nach dem Tastendruck saß sie noch eine Weile still auf 
dem Kissen.

Nun hatte sie den Sprung gewagt. Los. Obwohl sie noch 
nie in Island gewesen war, keinen Isländer kannte, die 
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Sprache noch viel weniger, und auch über das Land nicht 
viel mehr wusste, als dass es dort große Kälte und gefähr-
liche Vulkane gab, und Schafe und diese merkwürdigen 
Ponys, von denen Silke gleich drei besaß, weil sich eins 
allein ja langweilte. Alkohol war teuer, Gemüse wuchs 
dort nicht, und die Einwohner waren schweigsam. Nun, 
Letzteres musste nichts Schlechtes bedeuten.

Vielleicht waren es die Vulkane, die ihre Entscheidung 
beeinfl ussten. Was war ein Vulkan gegen einen mit Akten 
bewaffneten Packbier? Beide machten Lärm und Ärger, 
beide störten den Alltag, beide hatten Einfl uss auf ihr 
Wohlbefi nden. Der Vulkan brach nur alle Jubeljahre mal 
aus, Packbier hingegen beinahe täglich. Ziemlich schräger 
Vergleich …

Die kleine Wohnung war schnell vermietet, Möbel und 
Krempel besaß sie eh nicht viel, Silke half ihr, die Sachen 
auf dem Hof ihrer Eltern unterzubringen. Die letzte Wo-
che wohnte sie bei Silke, und so langsam, ganz langsam, 
stellte sich so was wie Nervosität ein. All die Wochen war 
es nichts als ein Plan gewesen. Jetzt gab es nur noch ihre 
Koffer, das Flugticket und Silke, die ihr so viel wie möglich 
über die kalte Insel zu erzählen versuchte. Manchmal 
hörte Lies hin, meistens jedoch hing sie ihren Gedanken 
nach …

Zwei Tage vor dem Abfl ug war dann der Anruf gekom-
men, die Familie in Island habe die bestellte Haushaltshil-
fe leider abgesagt, sie müsse sich aber keine Sorgen ma-
chen und könne ruhig den Flieger besteigen, man habe 
bereits einen anderen Arbeitgeber für sie gefunden. Lies 
hatte kurz vorm Durchdrehen gestanden – so kurz vor dem 
Ziel sollte alles über den Haufen geworfen werden?!
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»Mach dich nicht verrückt«, hatte Silke versucht, sie zu 
trösten, während sie am Flughafen einen Parkplatz suchte. 
»Wird bestimmt lustig. Wer weiß, wen du kennenlernst.« 
Schwungvoll hatte sie ihr Auto an der Parkbucht zum Ste-
hen gebracht. »Guck mal – das hier stand heute Morgen 
in der Zeitung. Ich hab’s dir ausgeschnitten.« Und sie hatte 
ihr lächelnd einen kleinen Zeitungsausschnitt gereicht.

Im Flugzeug hatte Lies ihn ausgepackt.

»Es ist drei Uhr in der Frühe. Ein letztes Mal steigen wir, 
die Arme voll duftendem Heu, über den Mittelgang, wo 
sich die Schafe nach dem Futter recken. Die Stimmen der 
Mutterschafe mischen sich mit dem Quäken der Läm-
mer – Hunger, schneller! Kurz darauf wohliges Schmau-
sen, hier und da ein leises ›Bäh‹, Ruhe im Stall. Ich nehme 
eins der Wollknäuel auf den Arm. Es riecht wie ein Baby, 
süßlich nach Milch, und die feine Flaumwolle streichelt 
sanft meine Wange. Durch die offene Tür zieht kühle Luft 
in den Schafstall. Aufmerksam sitzt der Bordercollie ne-
ben der Isländerin. Auf ein Wort hin läuft er los, lautlos 
und blitzschnell auf die trächtigen Schafe zu, um sie in den 
Stall zu treiben. Wie ein schwarzer Schatten kreist er um 
die Herde; kurz darauf drängeln sie im Futtergang aufge-
regt um das Heu herum. Derweil schwankt vorne in der 
Box das neugeborene Lämmchen auf seinen staksigen 
Beinen. Emsig leckt die Mutter sein lockiges Fell, sein ers-
tes Bähen verzaubert mein Herz. Die Isländerin strahlt 
mich an. ›Ich liebe das‹, sagt sie leise. ›Verstehst du jetzt?‹

Wir löschen das Licht und verriegeln den Stall. Die Son-
ne ist nicht untergegangen, das tut sie im Mai hier in Ost-
is land nicht mehr. Sie ruht gegen Mitternacht nur kurz aus, 
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dann strahlt sie gleich wieder vom Himmel, und meine 
Müdigkeit verfl iegt, als die frische Morgenluft mein Haar 
verwirbelt. Langsam gehe ich auf mein Ferienhaus zu. Die 
kahlen Berge beiderseits der Jökulsá á Brú nicken majes-
tätisch ›Guten Morgen‹, Schwalben fl itzen lautlos vor mir 
her, es duftet nach neuem Gras – dieser Ort ist zu magisch, 
um ins Bett zu gehen.«

Verzaubert hatte Lies den Papierfetzen sinken lassen und 
aus dem Fenster geschaut, wo die Wolken wie ein dickes 
Flaumkissen lagen und sie im Notfall auffangen würden. 
Nett klang das.

Was sie allerdings seither erlebt hatte, war nicht nett 
gewesen, und ihr Arbeitgeber war keine freundliche, strah-
lende Isländerin, sondern ein bärtiger, alter Sack.

Elías Böðvarsson auf Gunnarsstaðir.

Elías war nicht mehr zu sehen, verschluckt vom Dunkel 
der muffi gen Diele. Es roch nach Stall, Essen von gestern 
und nach altem Mann. Mutig wagte sie sich weiter vor 
und wäre fast über Fetzen des zerlöcherten Linoleumbo-
dens gestolpert, sie fi ng sich gerade noch, um gleich darauf 
in ein Meer von Schuhen zu fallen. Die ganze Diele stand 
voller breiter Treter, Stiefel, Generationen von Schlappen 
unbekannten Alters. Speckiges Leder und poröses Gummi 
hinterließen einen ekligen Film an ihren Händen. Gehör-
ten die etwa alle diesem alten Mann?? Heftig schluckend 
rappelte sie sich aus dem Haufen auf, schob den Schuh-
berg zur Seite und tastete sich weiter vor, auf einen Licht-
schein zu, zu dem Elías vielleicht verschwunden war.

Irgendwo knackte es, Papier knisterte. Ein Löffel fi el 
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zu Boden. Im ganzen Haus roch es durchdringend nach 
 Heizöl.

Es war die Küche, aus der das Licht kam, und jemand 
hatte Kaffee frisch aufgebrüht. Kaffee. Stark und schwarz 
und aromatisch. Lies schloss die Augen und sog den Duft 
ein – ein Kaffee würde sie retten nach der anstrengenden 
Fahrt über die Buckelpisten des isländischen Ödlands …

Das Linoleum fl üsterte, dass jemand mit Socken dar-
überlief. Elías erschien in der Küchentür, die Kaffeetasse 
in der Hand, und wirkte nicht besonders einladend.

Lies schluckte. Was für ein unhöfl icher Klotz. Der sah 
ja aus wie ein Troll. Sein Blick glitt an ihr herab, blieb an 
den Wanderschuhen hängen. Der struppige Bart bewegte 
sich, Worte rannen zwischen den Barthaaren heraus, sie 
verstand irgendwas von ›ausziehen‹ und ›sofort!‹. Siedend-
heiß fi el ihr ein, was Silke ihr eingeschärft hatte: immer die 
Schuhe ausziehen. Hastig nestelte sie an den Schnürsen-
keln, tappte die paar Schritte zurück in die Dunkelheit 
und zog die Schuhe dort aus, wo es nach Schuhen, Fuß-
schweiß und Schlimmerem roch und wo sie eben auf der 
Nase gelegen hatte. Als sie zurückkam, stand Elías immer 
noch in der Tür.

Und er reichte ihr den Kaffeebecher mit beinahe groß-
mütiger Geste.

Das blieb dann aber auch die einzige freundliche Geste an 
diesem Tag.

So jedenfalls kam es ihr vor, als sie spätabends in ihrem 
Zimmer auf dem Bett lag und die Decke anstarrte. Durch-
gelegenes Bett, muffi ge Wäsche. Das Abendessen – Eintopf 
mit undefi nierbarem, fettigem Inhalt – lag ihr zentner-
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schwer im Magen, sie hatte zu hastig gegessen, und das 
Wasser aus dem Hahn war so kalt wie drei Gletscher ge-
wesen, noch nachträglich schüttelte es sie. Einen zweiten 
Teller Eintopf hatte sie dankend abgelehnt, worauf der 
Topf sofort in einer Kammer neben der Küche verschwun-
den war – bei Elías Böðvarsson schien zumindest rund um 
den Herd militärische Ordnung zu herrschen. In der  Spüle 
jedoch türmte sich der Abwasch, ansonsten war die Küche 
leer, keine Regale, keine Ablagen oder Bilder, nur ein ein-
ziger kahler Hängeschrank. Die Wand hatte vom jahrelan-
gen Kochdunst eine gräuliche Farbe angenommen. Neben 
dem wilden Eingangsbereich sah dieser Raum so unbe-
wohnt aus wie eine Jugendherberge. Doch Lies war zu 
müde, um darüber nachzudenken, und hatte sich gleich 
nach dem Essen zum Schlafen verabschiedet.

In ihrem Zimmer jedoch wurde sie wieder munter, denn 
es war fürchterlich kalt – es gab nämlich keine Heizung. 
Die einzige Heizung im ganzen Haus war offenbar die-
ser bullernde Ölofen in der Küche. »Pfffff …« Vergiss die 
 Küche. Ihr Gaumen lechzte nach einem Stück Schokolade. 
Andächtig wickelte sie einen Riegel aus dem Silberpapier 
– einer von vieren, die noch da waren. Deswegen biss sie 
auch nur ein Stück ab und packte den Rest wieder in die 
Nachttischschublade. Dieser Ort machte nicht den Ein-
druck, als ob man problemlos an Schokolade herankom-
men würde …

Nachdenklich sah sie sich um. Schrank, Stuhl. Eine 
nackte Glühbirne. Die Gardinen vor dem Dachfenster 
schienen hundert Jahre alt zu sein und schafften es, dünn-
faserig wie sie waren, nicht mehr, den Raum zu verdun-
keln. Und draußen wollte es irgendwie nicht so recht dun-
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kel werden. Zum wiederholten Mal stand sie auf und sah 
aus dem Fenster. Stets dasselbe Bild: ein schrottreifer Trak-
tor, eine verrostete Egge, eine Reifensammlung, ein blau-
lackierter Öltank. Dazwischen drei herumstreunende 
Schafe, die im harschen Schnee scharrten. Eins sah immer 
wieder in ihre Richtung. Ein Grauschwarzes mit weißer 
Blesse und endlos langen Rastahaaren. Seine Kiefer be-
wegten sich emsig kauend, unverwandt starrte es sie aus 
wässrig kalten Augen an. Was willst du hier? Wer bist du? 
Es sah nicht sehr freundlich aus. Schneefl ocken tanzten 
durch die Luft und bedeckten die gelblich grauen Gras-
reste, die die Tiere sich freigescharrt hatten. Der Himmel 
wurde grauer. Hoffnung glomm in Lies auf, dass es viel-
leicht doch richtig dunkel werden würde – aber nein. Weit 
nach Mitternacht, und nichts als staubig fi nstere Dämme-
rung, die mit langen Fingern an den Gerätschaften fum-
melte, doch nichts vollständig zu bedecken vermochte. Sie 
drang durch das Fenster und stieg an Lies’ Beinen hoch. 
Zudem zog es durch die Fensterritzen. Sie würde sie aus-
stopfen müssen, bevor sie im Schlaf erfror, doch womit 
nur … Schafwolle vielleicht, davon gab es hier sicher ge-
nug.

Die Schokolade schmolz langsam an ihrem Gaumen. 
Süß und dickfl üssig fl oss der Saft die Kehle herab – wun-
derbar. Ein kleines Stück Schokolade rettete den beschis-
senen Abend. Wer hätte das gedacht.

Auf dem Nachttisch stand eine alte Petroleumlampe. 
Lies suchte nach einem Feuerzeug im Rucksack und brach-
te sie zum Brennen. Die Petroleumlampe war zwar gna-
denlos altmodisch, doch durch das Licht draußen wirkte 
es gleich erlösend dunkler. Mit dem sanften Öllicht ge-
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wann das Mobiliar an Freundlichkeit, und sie machte sich 
auf Entdeckungsreise. Vielleicht sollte sie doch mal den 
Koffer auspacken? Sie könnte auch die Jacke ausziehen, 
die sie immer noch trug. Sie war wie ein Panzer gegen 
Kälte und Unfreundlichkeit. Aber nun gab es ja Licht und 
vielleicht auch ein bisschen Wärme. Mit dem Pulloversta-
pel in der Hand öffnete sie die Schranktür, zählte die Re-
galbretter. Eins für Pullis, eins für Unterwäsche, eins für 
die Hosen. Eins für alles andere. Die Bretter waren mit 
altem Zeitungspapier ausgelegt, und eine uralte Flasche 
Parfüm stand einsam, schlank und unnahbar wie eine Ma-
donna auf dem obersten Brett. Tosca. Mit dem Zeigefi n-
ger schob sie sie zur Seite, um die Pullis abzulegen. Das 
Zeitungspapier war mit den Jahren so dünn geworden, 
dass es riss, und darunter kam ein weiteres Stück Papier 
zum Vorschein. Ein altes Schwarzweißfoto. Ein Foto von 
einem jungen Mann in Uniform, die Fliegermütze keck auf 
dem Blondschopf sitzend, mit dem Rücken lässig gegen 
einen Flugzeugpropeller gelehnt. Ein irgendwie unheim-
licher Gruß aus der Vergangenheit.

War das Elías selbst? Sein Sohn? Bruder? Ob es noch 
Familie gab?

An der Schrankinnenseite hingen weitere Fotos. Bilder 
von Island aus längst vergangenen Zeiten, Höfe, Berge, ein 
Fischkutter. Vermummte Menschen am Gletscher, strup-
pige, kleine Pferde mit hohen Rückenlasten und gesenktem 
Kopf.

Gedankenvoll schraubte sie den Parfümfl aschenver-
schluss auf und roch an der Flasche. Erinnerungen an die 
Oma stiegen in ihr hoch. An ein düsteres Schlafzimmer, 
wo es stets nach Fußcreme roch und nach Weihwasser, 
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weil sie täglich darauf wartete, vom Herrgott abberufen 
zu werden. Der jedoch hatte anderes zu tun und ließ 
sie am Leben. Omas Toscafl äschchen war sicher zwanzig 
Jahre alt, wenn sie überhaupt jemals Parfüm benutzt 
hatte. Dieses Fläschchen war noch älter und roch sehr 
intensiv. Tosca passte so gar nicht in diese wilde Einsam-
keit. Sie fragte sich, wie dieses Parfum wohl hierherge-
kommen sein mochte …

Mit den eingeräumten Kleidern im Schrank und ein 
paar Büchern auf dem leeren Regal wirkte das Zimmer 
gleich freundlicher. Lies beschloss, sich nicht weiter zu be-
klagen. Die Klospülung funktionierte einigermaßen, Was-
ser gab es zwar nur kalt aus der Leitung, dafür reichlich, 
im Gegensatz zu manchem griechischen Landhotel, und 
gegen Kälte hatte sie noch zwei fi lzige Wolldecken im 
Schrank gefunden. Die muffi ge Bettwäsche würde man 
sicher waschen können. Sooo schlimm hatte sie es hier auf 
Gunnarsstaðir also nicht getroffen, und mit dem knur-
rigen Alten würde sie schon fertig werden.

Müde von dem anstrengenden Tag schlief sie ein.

Am anderen Morgen saß Elías mit der Kaffeetasse am Tisch, 
genau so, wie sie ihn gestern Abend verlassen hatte. War 
er überhaupt im Bett gewesen? Er aß ein mit Marmelade 
bestrichenes Brot und griff zwischendurch in eine Schale, 
in der sich auseinandergerissene kalte Kochfl eischstücke 
türmten. Das Fleisch aß er mit den Fingern. Vor ihm aufge-
schlagen lag eine Tageszeitung, die er grimmig studierte.

Lies war froh, dass er ihr einen Kaffeebecher herüber-
schob und mit dem Kinn auf das Essen deutete. ›Gast-
freundlich sind sie wirklich alle‹, hatte Silke erzählt. Naja, 
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vielleicht war die Gastfreundschaft dieses Mannes hier 
ein bisschen eingerostet. Lies beschloss, erst mal nichts 
krummzunehmen und abzuwarten. Sie nahm von dem 
Brot und schmierte dick Marmelade darauf, weil es sich 
hart anfühlte und sie großen Hunger hatte. Der perma-
nente Heizölgestank schlug ihr auf den Magen. War die-
ser Ofen undicht? Man bekam ja eine Vergiftung, wenn 
das immer so war … Schweigend aßen sie, ohne einander 
anzuschauen, genauso wie gestern Abend. Elías zog die 
Zucker dose herüber und schaufelte Zucker in seine Tasse. 
Dem fünften folgte ein sechster Löffel, dann goss er Kaffee 
aus der Thermoskanne über den Zucker, und Lies wurde 
schlecht vom Zugucken. Lange hörte man nichts anderes 
als das Klirren des Löffels am Tassenrand.

Der Essensgeruch mischte sich mit dem Heizöl in der 
Luft. Da kein Fenster offen war, konnte die Mischung 
auch nicht abziehen. Ob hier überhaupt je ein Fenster ge-
öffnet wurde? Zweifelnd sah sie den altertümlichen Fens-
tergriff an, der vielleicht bei dem Versuch zerfallen würde. 
Draußen tanzten wieder einzelne Schneefl ocken an der 
Scheibe vorbei. Ein Schaf blökte eintönig. Elías zog frös-
telnd die Schultern zusammen und rieb sich den Arm. Die 
Hand auf dem verfi lzten Strickpullover war groß und kräf-
tig, dicke Adern hoben sich über der erstaunlich glatten 
Haut ab, als wollten sie demonstrieren, dass diese Hand 
schon viel im Leben angepackt hatte. Jetzt hing sie nur 
müde über dem Ärmel.

Lies fühlte sich genauso unbehaglich wie gestern Abend, 
aller Mut war verschwunden. Der schwarze Kaffee brann-
te auf der Zunge. Er war widerlich stark. Milch gab es 
keine. Sie schob sich einen letzten Brotkrümel in den 
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